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J'ai íoujours devanl les yeux mon Irisle 
passé . . . 
(Chateau inlérieur. Sixiémes 
Dcmeures. y I I . ) 
J'étais pour le mal d'ane adressc étonnanie. 
ÍVie, Ck. II . ) 
Dieu me clélivra de ees dangers eí me fit 
voir avec évidence (ju'il m'empéchail malyré 
moi de me perdre entiéremenl. 
tVle, CU. I I . ) 
I I^áe PETIT corps de 1'enfaQt se crispait de crainte. 
t é s yeux ouverts dans l ' ombre , elle regardait la chambre. 
C é ta i t u n vaste espace de t é n é b r e s . La n u i t q u i Templ is -
sait semblait en avoir dis tendu les murs et souleve les 
poutres d u plafond sur lequel flottait u n \ague halo r o u -
g e á t r e : le reflet du brasero que la servante avait p o u s s é au 
miJieu de la p i éce en s'en al lant . 
Le silence ép ia i t comme une bete p r é t e á bond i r e-t sou-
vent des b ru i t s , annon(jant des p r é s e n c e s hostiles, cra-
quaient, sifflaient, é c l a t a i e n t en p é t i l l e m e n l s biofs, gl is-
saient avec des f r ó l e m e n t visiqueux. Tout re q u i é ta i t , le 
jour , rassurant, soumis, á sa place, é ta i t l i bé ré pendant les 
( énéb res . Le bois des coffres reprenait sa vie d 'arbre fa-
rouche, les peaux des coussins de Cordoue r e v é t a i e n t de 
uouveau des bé t e s , les toisons des tapis bondissaient. Les 
murs , q u i tout á l 'heure p ro t ég«a i en t , s ' é t a i en t comme 
fondús , t r a n s p e r c é s par l ' ombre . Entre la n u i t et Lenfant 
c o u v u l s é e , i l n ' y avait plus de b a r r i é r e . 
Et la maison se creusait de p i éges , d 'abimes. Les esca-
liers tournants ne s ' a r r é t a i e n t m é r n e plus a 1'espace b é a n t 
des caves, mais s'enfongaient jusqu 'au coeur meme de la 
Ierre. De lá , m o n t a i e n í d'obscures vapeurs. Elles envahis-
saient la maison, c i rcu la icn t dans les couloirs agrandis. 
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emplissaient toutes Ies chambres. Car, ou etaient les v i -
vants durant ce r é g n e de la n u i t ? O h é t a i en t les í ré res 
a i n é s et les plus jeunes, et les parents lo in ta ins et endor-
mis , et la viei l le nourr ice couchee, pres d u dernicr ber-
ceau ? Le sommei l les s é q u e s t r a i t . T h é r é s e é ta i t seulc 
dans la m a í s o n h a n t é e de tén&bres . Elle é ta i t toute seule 
contre l ' hos t i l i t é d ' u n monde monstrueux. 
Sa petite é p a u l e Se soulevait j u s q u ' á sa face b r ú l a n t e . 
Son coeur bat tai t a faire sauter ses cotes f rág i les . Elle sen-
ta i t ses p a u p i é r e s douloureuses á forcé de les ouvr i r , le 
plus g rand possible, pour mieux ép ie r . Une at tent ion épou-
\;!¡itee l u i permettai t d 'entendre, jusqu 'aux confins de 
l ombre , des bru i t s indiscernables et sournoisement me-
nagants, m é m e venus d'en bas, de ees en foncées effroya-
bles des escaliers, de ce pui ts i n t é r i e u r dans lequel , m é m e 
durant le jour , l 'eau avait l ' a i r d 'une enere épaisse , et q u i , 
la n u i t , devait bou i l lonner et laisser crever á sa surface 
des haleines sinistres, et monter j u s q u ' á sa margelle des 
f a n t ó m e s aux cheveux sou i l l és . 
Alors elle guettait leur course dans les m é a n d r e s des 
corr idors et sur lout le l o n g de la spirale de cet escalier 
q u i v r i l l a i t toute la maison. Des pas m o u i l í é s clapotaient. 
Des mains visqueuses f ró la íen t les cloisons. Elle se mor -
dai t les lévres pour ne pas cr icr . Tou t cela n ' a l l a i t - i l pas 
passer á travers les m u r s fondus dans les t é n é b r e s ? 
Et le grand halo r o u g e á t r e au plafond avait de rapides 
sursauts, bat ta i t de droi te á gauche comme b a l a n c é par 
des souffles invisibles . En bas, accroupi sur ses pattes de 
m é t a l , le bra&ero ouvra i t sa gueule é c l a t a n t e et semblait 
r i r e a ees balancements de la tache r o u g e á t r e comme si 
une c o m p l i c i t é infernale les unissait . E t c h a q u é fois que 
T h é r é s e regardait cette rougeur de braise, elle ne pouvai t 
plus surveil ler les t é n é b r e s , de ses yeux aveug lés . 
Tout redevenait plus opaque et plus dense, et, dans 
T o b s c u r i t é accrue, les b ru i t s plus sinistres monta ient . 
E t a i t - i l possible iq¡ue la terre déve r sá t la n u i t tant d 'hor-
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reurs ? Que faisaient dans cette coursc sans f in ees formes 
i n s o u p ^ o n n é e s ? La maison ne pouvait plus les contenir . 
Elles glissaient dans les r ú e s , sortaient sur Ies places, 
frappaient aux portes de la v i l l e , montaient sur les m u -
railles q u i dominen t de leurs c r é n e a u x Ies ja rd ins noirs . 
Et l á -bas , leur troupe rencontra i t d'autres spectres, ac-
courus des espaces obscurs, des quatre coins de l ' ho r i zon . 
A leur tour , ceux- l á envahissaient la v i l l e , e n t r a i e n í dans 
la maison, elle ne savait par quelle porte e x t é r i e u r e , des-
cendaient rescalier., se perdaient dans les abimes des caves 
et du pui ts efl'rayant .Et la, i ls croisaient d'autres m o n -
tées de f a n t ó m e s . Et i l y avait toute la n u i t cet i n t e r m i -
nable va-et-Yient, ce flux et ce ref lux t á t o n n a n t s . 
Passeraient-ils toujours sans entrer dans sa chambre ? 
N'a l la ient - i l s pas s'assembler autour du brasero r o u g i ? 
Cette lueur rouge d'enfer I 
L'enfer ! L'enfer I Elles n 'osait plus respirer. 
Elle eú t v o u l u cr ier . Mais, ce c r i , n ' e i j t - i l pas é té le si-
gnal d 'une r u é e vers elle de toute cette a r m é e confuse ? 
Ne plus vo í r I Fermer les yeux ! Mais que ferait l ' ombre 
si elle ne la survei l lai t pas? Des craquements l u i amion-
Qaient T e n t r é e des f a n t ó m e s . Son cceur mar tc la i t sa poi -
t r ine d'enfant comme pour en j a i l l i r . 
Insensiblement la lueur du brasero baissait. La tache 
sá t tg l an t e au plafond l u i paraissait se rapetisser, devenir 
i m m o b í l e . Et la terreur qu 'e l le ne s ' é t e ign i t tout á fait et 
n ' é l e v á t plus son rempar t de ciarte infernale devant l ' o m -
bre plus infernale e n c o r é , la faisait haleter. 
Que le temps é ta i t l o n g ! Le jou r nc reviendrai t done 
j a m á i s ? 
Elle r éc i t a i t ses priores. Sans paroles p r o n o n r é e s , tant 
elle avait peur q u ' u n signe d'elle n ' é b r a n l á t cette sorte de 
convent ion m y s t é r i e u s e q u i tenait e n c o r é é l o í g n é e d'elle 
] ' a r m é e des monstres. Les mots passaient avec leur forme 
de parole sous ses cheveux, dans le haut do son front . Et, 
en m é m e temps que les p r i é r e s se construisaient en elle 
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d'autres images. Ce n ' é t a i t po in t ees indis lmctes formes 
auxquelles sa peur ne p r é t a i t point. de visago. C etait les 
images p réc i ses des d é m o n s . 
l i s se m é l a i e n t aux apparit ions terrifiant.es presseuties 
dans leurs al lées et venues p e r p é t u e l l e s . l i s se solidif iaient 
en apparences plus tangibles, et, noirs sur le no i r des t é -
nebres, s'accroupissaient dans la forme des s iéges , í o r -
maient les paites du brasero et sa large bouche ricanante 
d ' o ú sortait le balo de feu vaci l lant au p k f o n d . 
Alors une sueur glissait le l o n g de son dos. Elle remon-
tai t ses genoux pour que ses petits pieds ne fussent plus 
si l o i n d'elle, prets á é t re saisis par une m a i n é n o r m e . La 
p r i é r e et ses ry thmes tou t nets, chacun avec leur contour 
rassurant, les « n s courts et sonores, d'autres lents et voi -
lés , passait et repassait sous son f ront . Elle savait b ien 
que le signe de la c ro ix met en fuite les diables. Mais ses 
petites mains n'eussent j a m á i s osé rejeter les couvertures, 
bouger á ce po in t , se d é n o n c e r á tout ce peuple de fan-
t ó m e s q u i passait maintenant plus silencieusement l u í 
sembla i t - i l , f ró lan t et m o u , nombreux et é p u i s a b l e , 
des entrai l les 'de la terre, aux confu í s de r i m m e n s i t é de la 
nu i t . 
Une houle d'angoisse serrait sa gorge. 
La meute des ombres ralenties n 'a l la i t -c l le pas tout dou-
cement l 'entra iner , la perdre ? Le pui ts béa i t au fond de 
la maison. Et dehors, Ies t é n e b r e s é t a i en t sans bornes. 
Le brasero e n c o r é p á l i s s a i t . . . La tache au p l a í o n d 
n ' é t a i t plus tqu'une lune blafarde q u i tout a coup se met-
tai t a battre, d i l a t ée et r é d u i t e l ou r á tour , comme ag i t é e 
de cet i nv inc ib l e t remblement q u i la secouait dans son 
pet.it l i t . El le guettai t le t r i omphe a í l r e u x de l o m b r e . 
Ses m á c h o i r e s s e r r ée s a r r é t a i e n t son c r i . Son corps pa-
ra lysé d ' é p o u v a n t e n 'avai t m é m e plus la forcé d u t remble-
ment . Elle é ta i t perdue, b a l a n c é e au-dessus des t é n é b r e s 
q u i tout a coup r é g n a i e n t avec u n ter r ib le silence comme 
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si, le brasero é te in t , tout s effondmit dans une horreur 
sans fond. 
Alors , de son dernier geste de se spe ré , elle saisissait la 
petite c ro ix d 'or q u i pendait sur sa po i t r ine . Elle Tenfon-
f a i t dans sa chair d'enfant, de toutes ses forces, revenues 
pour ce seul geste. Les liranches du b i j o u massif la bles-
saient. Materiel lement le signe de la croix s ' i m p r i m a i t en 
elle, et elle appuyait de toute son é n e r g i e , se d é c h i r a n t 
aux a r r é t e s dures comme pour y a d h é r e r pour toujours. Et 
sa douleur fondait tout á coup en une sorte de dé l ice 
calme, la houle d'angoisse descendait, la respirat ion de-
venait l ib re , la contract ion des jambes cessait. Le peuple 
des f a n t ó m c s s 'é lo ignai t , . ren t ra i t dans ses m y t é r i e u s e s re-
traites, tandis que la petite croix s'agrandissait j u s q u ' á 
dresser entre elle et la n u i t une grande borne s ac r ée . 
Apaisée enfin elle s 'endormait , la tete u n peu p e n c h é e , le 
corps d é t e n d u et, de ses mains c ro i sées sur sa po i t r ine , 
essayant e n c o r é , m é m e dans cette d é l i v r a n c e de la g l i ssée 
vers le somraeil , d'enfoncer j u s q u ' á son cceur les branches 
coupantes de la c ro ix . 
* 
Quand elle ouvra i t les yeux tou t é ta i t douceur. L'es-
clave mauresque avait déjá fait glisser les lourds r ideaux 
de la f ené t r e et le j ou r pá le baignait la chambre. Des voix 
s'entendaient, et des cr is joyeux venaient des p iéces vo i -
sines o ü se levaient les f réres . El le prolongeait son bien 
etre en fermant les yeux pendant que Eesclave l u i passait 
u n l inge h u m i d e sur le visage-, et puis sur les mains , que 
doucement elle f rot ta i t . 
Dans la cour d en bas alternaient les bru i t s famil iers : 
la c h a í n e d u seau gr ingai t sur la poulie de la citerne, la 
h á c b e coupait les fagots de branebes sécbes , et de lentes 
odenrs van i l l ées monta ien t de la cuisine. 
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Sa grande sceur Maria e n t r a í t , dans sa robe raide, venue 
comme c h a q u é m a t i n pour l u i faire d i r é ses p r i é r e s . L'es-
clave mauresque déjá la vé ta i t . Le corsage b a l e i n é la scr-
ra i t un peu et tout le temps que Maria , de sa faible vo ix 
monotone, rcc i ta i t Ies l i lanies , elle sentait dans ses che-
veux les dents coupantes d u peigne de fer. Mais, sans ja-
m á i s hé s i t c r , m é m e quand m a l g r é toute son appl ica l ion 
I'esclave l u i faisait m a l , elle disait les reponses. 
Puis Maria la baisait au frout et sortait , grave de ses 
seb:e ans, p á l e et tac i turne . La Mauresq^ie l u i serrait sa 
petite coiffe sur ses cheveux, et, dé já sonnaif dans l ' a i r 
f ro id le premier coup de la messe d u m a t i n . 
* * 
Dans i ' immense ég l i se , si haute et si vaste qu 'el le s'y 
sent toute pcrdue, elle é cou t e sans bien comprendre entre 
Mar ía et son í r é r e Rodrigue. Une sorte de respect sacre 
l empeche de bouger hors des mouvements prescrits. Elle 
ne regarde que Ies petites flammes droites des cierges et 
le g rand ostensoir o ü est Dieu . Elle a sept ans. 
Une t e n d r é v é n é r a t i o n l ' e m p l i t déja ct elle voudra i t que 
dure toujours ce silence en elle, quelque chose de r ep l i é 
dans son coeur et d 'at tent if , Oíi sont les terreurs de la 
n u i t P Elle se sent toute petite et p o r t é e , e n t o u r é e , á ja-
m á i s d é f e n d u e . 
Les autels dans leurs enfoncements l u i oíTrent ses pro-
lecteurs famil iers : Saint Joseph q u i l u i tend son lys, la 
Vierge, si bclle sous sa t r ip l e couronne, q u i penche vers 
elle l 'Enfan t et le l u i voue comme u n pet i t irhre b k m d . 
Derriere elle, les Fideles font une haie sombre, o ü éc lo-
sent <;a et la quelques fraises g o d r o n n é e s . 
Elle oubl ie que tou t a l 'beure i l faudra sor t i r et passer 
devant cette c ro ix o ü le grand cadavre s ' é g o u t t e de sang 
par les mains , les pieds et le flanc t r a n s p e r c é s , qu 'e l le 
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verra ce f ront auque] les cheTeux p l a n t é s dans la cire font 
une cffrayaate aureole vivante, que la Mere, v é t u e de r iche 
brocart no i r , la fixera s inis l renient de ses yeux d emai l , 
et qu elle prononcera e n c o r é une ío i s t ine vaine supplica-
t i o n é p e r d u e pour que la Madeleine, dont elle ne r o i t que 
les grands cheveux blonds r é p a n d u s sur sa robe de noces, 
tourne vers elle un jeune visage ! 
P r é s de la porte du Mont -Noi r , des vendeurs ambulants 
suspendent á des fils tendus contre la pierre des images de 
p ié t é . I I y en a une qu'el le regarde toujours en reu t ran t d u 
j a r d í n par delá les remparts , o ü la n o u n ice et Test lave 
maure les conduisent p a r í o i s : elle, Hernano, Kodr igue et 
les deux plus jeunes fréres q u on t ient encere par la m a i n . 
D u plus l o i n qu'el le le peut, elle se b á t e . Rodrigue la sui t , 
et i ls ne s 'arracbent á leur contempla t ion que lorsque les 
servantes les ont a p p e l é s plusieurs fois et que la nour r icc , 
pleine d ' a u t o r i t é , les pousse par l ' é p a u l e . C'cst une gra-
vure q u i r e p r é s e n t e l ' á m e t o m b é e dans l 'enfer. On voit Ies 
d é m o n s s'agiter et la tenail ler avec de longues pinces. U n 
feu hor r ib le darde ses langues de í l a m m e , et dans les en-
trai l les de la foiirnaise, g r imacent d'autres diables et 
d'autres faces de d a m n é s . Rodrigue a peur, autant que 
T h é r é s e . Le l o n g d u ebemin de retour i ls ne disent r i en 
tous deux. I l s sont pr is par cet effroi q u i ne cesse n i dans 
le pat io, n i dans les chambres, n i dans la salle o ü le soir 
on les me t á table, eux les enfants, tandis que Mar ia ot 
Juan, les a i n é s , soupent avec les parents, pr ivi lege 
q u env ié Hernando de toutes ses forces. 
La nour r ice fait man^er les deux jeunes f ré res q u i 
cr ient et protestent. I I y a toujours des pleurs. Mais, á 
l ' aut re bout de la table, T h é r é s e fit Rodr igue, silencieux, 
pensent á l 'enfer. 
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— Toujours ! Pour toujours I . . . Elle d i l les mots á 
haute vo ix tant i ls la hantent, et Rodr igue r é p é t e en echo 
tandis que dans leurs á m e s jumelles passe, pour la pre-
miare fois, l'idjée d u temps sans l i m i t e , et q u ' i l s se sen-
tent impuissants, m e n a c é s par cette duree sans fin. 
* 
Aussi ne pas aller en enfer devient la grande p r é o c c u p a -
t i o n de son cceur d'enfant. Pour cela elle d i t ses p r i é r e s . 
Pour cela, elle obé i t , m a l g r é sa v o l o n t é i n d é p e n d a n t e , et 
surmonte ses co l é r e s . El le apprend la maitr ise de soi á 
cause de cette terreur. 
La menace de la damnat ion l u i parai t suspendue á tous 
ses actes. U n Dieu exigeant la surveil le. Que faire pour 
é c h a p p e r au supplice é t e rne l ? 
Elle et Rodr igue forment des projets pleins d'audace. 
I l s savent que les mar ty rs ont au paradis une place s ú r e 
et i ls interrogent 1'esclave maure pour savoir si dans son 
pays on tue e n c o r é les c h r ó t i e n s . 
G'est une escla\e b a p t i s é e que Don Alonso de Cepeda 
a h é r i t é e d ' u n frére et q u ' i l a conse rvée chez l u i par com-
passion. Elle sait m a l l 'espagnol, n'est apte qu 'aux plus 
fáci les besognes. Mais elle a pour T h ó r é s e des compla i -
sances infinies, u n attachement de t remblante se rv i l i l é . 
— Est-ce q u ' o n coupe e n c o r é la t é te aux c h r é t i e n s dans 
ton pays ? 
L'esclave docilement affirme. Son pays P Elle ne sait 
guere o ü i l est. Elle en a é té a r r a c h é e t rop petite. Quelque 
part, l á -bas , vers le Sud. 
T h é r e s e est sou levée d'espoir. Avec Rodrigue elle ne 
parle plus que des morts , de« saints confesseurs. La té te 
t r a n c h é e de Denis. Celle de Paul. Des té tes c o u p é c s les en-
v i ronnent . Elles sont rondes comme des frui ts lourds . U n 
sang rouge s'en é c h a p p e et le corps d é c a p i t é se l<We et 
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marche devant ses bourreaux. Le soir, avant de s'endor-
i n i r , T h é r e s e touche son pet i t cou avec ses mains . Elle 
pense q u ' i l o f f r i ra i t peu de r é s i s t a n c e á l ' épée m a n i é e 
d 'une m a i n s ú r e . Mais comment t romper la surveillance 
des paren ts et des servantes? Comment ouvr i r la 
lourde porte de la maison et fu i r sur les routes incon-
nues ? Les gardes de la v i l l e laisseront-ils passer deux en-
fants ? l i s se d é c o u r a g e n t ot d é s e s p é r e n t . 
Parfois, quand on l i t la vie des Saints, tous deux suivent 
Hernando dans la grande salle. Don Alonso l i t . La mere 
de T h é r e s e écou t e en cousant toujours queliqjue parure 
d'enfant. El le est belle et pá le . Dans de certains reflcts 
de l u m i é r e , sous ses coiffes de femme ágée qu'el le porte 
m a l g r é sa jeunesse, elle paralt faite de cette m é m e cire o ü 
sont m o d e l é s les pá les visages de la Mere et du Crucif ié . Et 
les vies des Saints que T h é r e s e écou te avec passion la font 
p é n é t r e r dans des pays radieux. Elle aussi voudrai t COJIS-
t ru i r e u n ermitage et vivre dans une petite cabane, toute 
seule, sans l ' é t e rne l l e garde des servantes. 
Et dans le fond du j a r d í n que l i m i t e n t les remparts , 
avec de grosses pierres r e s t ées la depuis quelque r é p a r a -
t i o n , elle essaye, en y meurtr issant ses petites mains , 
d ' é l eve r u n m u r qu i toujours penohe, et brusquement 
s ' é c r o u l e . 
* -X-
Avi la est pour elle une grande v i l l e avec des r ú e s aux 
maisons é n o r m e s . La maison voisine est celle de ses 
cousins de Cepeda q u i ressemble a la sienne, avec 
u n j a r d i n j u á q u ' a u rempart , des arcades et des f ené t r e s 
s 'otivrant sur u n patio i n t é r i e u r . Mais la porte est p lus 
grande, arrondie, avec des gros clous, u n marteau h é -
r i ssé de pointes. Elle a l ' a i r m é c h a n t . 
I I y a, en face, des maisons vues de toujours, o ü entre&t 
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aussi des enfants, puis d'autres maisons sans f in , lo long 
des r ú e s sans fin que T h é r é s e ne c o n n a í t pas et q u i s'en-
c h e v é t r e n t m y s t é r i e u s e m e n t aulour de la grande ég l i se , 
c a r r é e , g u e r r i é r e . 
I n jour , avec son pé re , elle est montee sur le donjon . 
U n vent venu d u ciel balayait les hauteurs de I ' a i r et, á 
ses pieds, elle a v u la v i l l e : des tas de cubes de pierres, 
jaunes, d o r é s , bour souf l é s , cuits de chaleur. Sons le so-
led rayonnant , les quatre-vingts tours de Tonceinte ont 
i ' a i r des grains d 'amhre roux d ' u n rosaire, et á l ' en tour 
s ' é t e n d le pays. 
Le plateau á p r e et nu , oü glisse l 'Adage et son minee 
filet d'arbres pides, est c r a q u e l é comme une peau fendue 
sous laquelle des os de calcaire apparaissent. Peu de ver-
dure, peu de villages. Seuls quelques bosquets gris ct bas 
et le.s p á t é s de maisons ca lés semble-t-il dans les creux de 
ce sol pierreux. 
— Et la v i l l e du roiP » demande l 'enfant . Don Alonso i n -
dique u n po in t de l ' ho r i zon . I I explique que derriere ce 
cercle, q u i l i m i t e le ciel et la terre, i l y a sans cesse de 
nouveaux cercles et que le monde est immense, qu ' au 
dé la de la Castille sont d'autres terres. Et T h é r é s e imagine 
d'autres pays b r ú l é s , avec leur squelette de pierre et leurs 
vi l les q u i semblent, a t t a c h é e s au sol d o r é , des excrois-
sances poussées comme une maladie du sol. 
— Et puis la mer ! 
Elle ne peut plus imaginer . Elle n 'a j a m á i s vu qu 'une 
viei l le estampe o ü , sur des raies o n d é e s , passe u n navire 
aux voiles gonflées de vent. Elle s ' impatiente de tant de 
choses qu 'el le ignore. 
— Et Dieu a c réé tout cela ? 
Le p é r e explique, comme i l le sait, en h o m m e dro i t et 
prudent , i n s t ru i t des Ecri tures et des cartes des g é o g r a -
phes, mais T h é r é s e est bou leve r sée de tout cet univers 
i n f i n i q u i s ' é t e n d . 
— Si grand que cela ! Si, si granel !... 
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Une exaltation la souléve et, le soir, sur la carte d é -
r o u l é e , le p é r e explique. I I mont re les continents entou-
ran t la m c r i n t é r i e u r e , les c o n t r é e s dont j a m á i s T h é r é s e 
n 'a entendu le n o m et oü 11 affirme q u ' i l y a aussi des 
vil les et des nations et des rois, et o ü se dessinent des 
monstres : les Sciapodes q u i s 'abritent d u soleil sous leur 
p ied re levé , les Centaures au corps d ' homme et de cheval. 
T h é r é s e se sent perdue, prise par t rop de n o u v e a u t é s . 
— Et Dieu ? Oü est Dieu ? 
Le P é r e explique. I I pose le ciel sur le cercle du monde-
Les é toi les y sont a t t a c h é e s comme des l u m i é r e s . Dieu 
r6gne dans cet e m p y r é e . Et le monde immense reprend 
des l imi t e s . I I a u n comerc ie q u i le c lot . Dieu l 'a me-
s u r é et peut y veil ler . Tout est rassurant enfm puisque cet 
i n l i n i se borne, puisque l 'enfant n'est pas c o n d a m n é e á 
imaginer sans fin d'autres pays a p r é s les pays connus. 
Et. Rodrigue,, p e n c h é avec av id i t é sur la carte de papier 
neuf qu i sent e n c o r é I'enere des presses, suit de son doig t 
les fiots onduleux de l 'Océan . I I cherche les Indes o ü son 
flrére a í n é va par t i r . TI ne réve plus de té le t r a n c h é e pour 
le service de Dieu , n i de T h é b a í d e , mais d ' u n de ees 
grands vaisseaux ?i la proue haute, aux voiles battantes, et 
de cette é t e n d u e q u ' i l n 'a j a m á i s vue mais qfu'on l u i a ra-
c o n t é e secouée de houle, c r e u s é e de t e m p é t e s , mouvante, 
mena^ante et fascinatrice : la mer • 
Dejmis deux jours la maison est envahie par l ' é p o u -
vante. On ía i t parler bas les enfants et la nourr ice a des 
airs d ' a u t o r i t é et de déso l a t i on . 
La toute petite Juana, dans son berceau p o r t é á la c u i -
sine, pleure sans q u ' o i i la c o n s o l é . T h é r é s e regarde avec 
p i t i é les petites mains r idées q u i se tordent convulsive-
ment et ce visage q u i porto déjá une si viei l le expression 
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de douleur. Les m é d e c i n s sont venus, puis le p r é t r e avec 
le v ia t ique. On a la issé á ce m o m e n t les enfants entrer 
dans la chambre. l i s se sont agenouilles en regardant avec 
crainte , dans le l i t aux r ideaux t i r é s , leur mere sou levée 
par des coussins. 
On les a p o u s s é s vers le l i t , par r ang d ' á g e , et T h é r é s e 
a ba i sé comme les autres la m a i n froide aux veines sail-
lantes et bienes. Pas d'effusion. A ce m o m e n t - l á le silence. 
I.es enfants sont ressortis. On les a p a r q u é s l o i n de la 
chambre et T h é r é s e toute la j o u r n é e a at tendu. At tendu 
quo i ? Elle le pressent et son coeur se c o n t r á e t e . Mais elle 
ne sait pas e n c o r é que le deui l est cette sensation de f r o i d , 
ce t remblement , ees cierges a l l u m é s dans u n b r u i t de 
p r i é r e s , cette terreur de voi r emporter u n cercueil , cette 
chambre vide dont les volets resteront longtemps clos, ce 
d é s o r d r e de d é p a r t , et cette i n s é c u r i t é , — comme si la 
maison al la i t s'abattre, Avi la disparaitre et le monde 
finir — et cet aveuglement s o u d a í n q u i fait q u ' i l n ' y plus 
n i verdure, n i l u m i é r e , n i vie , et, en soi, r i en que ce poids 
d u r c i dans la po i t r ine o ü s'est pétr i f iée la douleur. 
La maison est redevenue bruyante . La vie i l le nourr ice 
q u i a n o u r r i la m é r e de T h é r é s e et q u i sait de belles his-
toires, les l u i d i t á p r é s e n t á mi -vo ix lorsque don Alonso 
ne peut entendre. 11 y est question de paladins languissant 
d 'amour , et de chevaliers venus des pays d 'au de lá Ies 
monts et q u i ravissent Ies jeunes filies aux longues tresses. 
El le sait aussi la te r r ib le his toire d u cavalier don Juan q u i 
dése spé ra des filies nobles, enleva des femmes, viola u n 
m o n a s t é r e pour s'emparer d 'une nonne et inv i t a par d é r i -
sion á u n fes t ín la statue f u n é r a i r e d u Commandeur . 
T h é r é s e é c o u t a i t en t r emblan t l 'h i s to i re de la statue ve-
nant h l 'heure dite prendre sa place á la table c h a r g é e de 
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lumieres et d 'argenterie massive. Elle enteadait le pas pe-
sant sur les marches d u seuil et le l o n g des m o s a í q u e s de 
J ' e n t r é e . Pouvait-on ainsi perdre son ame ? Quelle puis-
Baiíce avait Dieu q u i confondait l ' i m p i e ? 
— Eta i t - i l beau, don Juan ? 
— Imaginez une figure pá le , de longues boucles 
blondes, des yeux de l u m i é r e . De quoi faire u n Archange 
d u Seigneur, car le D é m o n sait se servir des plus belles 
formes pour la s é d u c t i o n . Imaginez u n ha rd i cavalier, 
•vétu de noi r , á la m a i n fine. 
Et elle imag ina i t le beau visage du Ravisseur, avec sés 
yeux pales et ses blonds cheveux. 
— La nonne doi t pr ier pour l u i . Elle sauvera son á m e I 
— Elle aura bien assez de peine á se sauver. Une ser-
vante de Dieu 1 La faute est p i re . » 
T h é r é s e ne r é p o n d a i t pas. Elle sentait que la vie i l le d i -
sait v r a i . Mais elle é ta i t s ú r e que la nonne avait p r i é pour 
son s é d u c t e u r . 
— C ' e ú t dté e n c o r é p é c h e r que penser á l u i . La r e l i -
gieuse a d ú oubl ier j u s q u ' á son n o m si elle a vou lu é t re 
p a r d o n n é e . 
L ' inexorable logique la frappait , et elle sentait i r r é p a r a -
blement p l o n g é e dans l 'enfer la belle té te blonde. Mais q u i 
sait ? La m i s é r i c o r d e de Dieu est. si grande I 
— D'autres disent d 'ai l leurs q u ' i l a fini par se repentir 
el qiu' i l n'est pas m o r t sous la m a i n d u convive de pierre ; 
q u ' i l a fait p é n i t e n c e , dure p é n i t e n c e . . . 
— Oü ? Dans quel couvent ? Combien de temps ? Est-
¡1 m o r t r e c o n c i l i é ? 
Elle je tai t ses interrogations volubiles avec une í iévre 
q u i i n q u i é t a i t enfin la vieil le femme. 
Elle regardait s é v e r e m e n t la p r é c o c e adolescente : la 
petite té te ronde et obs t i née , l 'arc net des sourcils, les 
yeux á fleur de visage avec leurs p a u p i é r e s lourdes. 
— Dans le sein de notre mere l 'Eglise ! Pas en enfer, 
l u vois. 
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— Qu'est-ce que cela peut faire, petite ? U n p é c h e u r 
est u n p é c h e u r , mais u n d a m n é reste d a m n é . Et ce lu i - lá , 
l ' é t a i t , et en a tant e n t r a í n é dans la damnat ion éier-
nelle ! Elles s ' a c c r o c h é r e n t á l u i . Elles l ' on t p o u s s é dans 
le feu. 
— Qu'en sais-tu? 
Elle le d é f e n d a i t de tout son coeur t r o u b l é . 
Elle é ta i t p í e t e á rejeter toute la faute sur les v ic t imes , 
dans sa p a r t i a l i t é romanesque q u i la rendai t sure que la 
religieuse repentie avait p r i é pour l u i . í^lle se sentait elle 
aussi toute p r é t e á pr ier pour q u ' i l ai t le repos de l ' á m e et 
connaisse le pardon. Et elle concluai t gravement, devant 
la viei l le femme é t o n n é e de la soudaine a u t o r i t é de sa pa-
role : 
— Des vives tres purs peuvent avoir exp ié pour l u i . 
D ieu l u i fera m i s é r i c o r d e . 
Car o b s c u r é m e n t le beau \isage du p é c h e u r s ' é ta i t ins-
la l lé dans sa p e n s é e et elle s ' imaginai t , elle, T h é r é s e de 
Ahumada , á la place de sa plus t e n d r é v ic t ime et se de-
mandai t si j a m á i s elle aurait p u chasser de son coeur la 
b e a u t é de Tange d é c h u . 
Elle a c h e r c h é , dans toute la maison et vo ic i la cachette 
d é c o u v e r t e . Sur la plus haute é t agé re d u placard, les ro-
mans que l isai t sa mere sont a l i g n é s . Son coeur bat d ' u n 
peu d ' é m o t i o n , mais son dés i r de i i r e est plus fort que 
toute tristesse, et elle prend le premier Uvre qu'el le peut 
at te indre, le cache dans l ' ampleur de sa robe et descend 
au j a r d i n . Rodr igue i n t r i g u é est vite devenu son c ó m p l i c e , 
l i s Hsent, a l ' é c a r t des enfants, á Tombre du rempar t , 
dans ce for¡d de j a r d i n , laissé a l 'ahandon, enchevé t r é d'ar-
bustes, o ü jadis i ls voyaient la T l i éba íde des ermites. 
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Mais c'est á p r é s e n t la forét de B r o c é l i a n d e q u ' i l s y 
voient. 
l i s cheminent avec Amadis . l i s r é v e n t avec Esplandian. 
l i s se p á m e n t au r é c i t des exploits et des amours hero' í-
ques. Parfois Rodrigue l i t , mais le plus souvent c'est elle 
q u i prend le l iv re et prononce k haute voix les mots ma-
giques. LUÍ est sur tout f r appé par les aventures et les pé -
r i l s , mais elle, plus dangereusement, s'enivre d ' u n charme 
secret. Elle devine ce qu'est Tamour et aspire k son inva-
s ión subl ime. Elle s 'invente un mervei l leux destin, et, 
dans sa h á t e de l u i donner vie, elle se met á é c r i r e , de sa 
grande é c r i t u r e déjá ferme, le r o m á n i r rée l qu 'el le vou-
dra i t avoir pour son propre r o m á n . 
Elle s'est p e n c h é e . Diego s'est i n c l i n é vers elle. l i s res-
p i r e n ! tous deux lo pa r fum des ocillets de pourpre, ce 
í o u r d par fum de poivre et de soleil . 
I I faií cbaud dans le j a r d i n bas. L ' o m b r e du rempar t 
n'est q u ' u n ourlet d é r i s o i r e . Quand le soleil finira-t-il de 
b r ú l e r le ciel ? 
Diego vient de d i r é : 
— Quand elle danse, tous les hommes p á l i s s e n t et l u i 
jet tent tout ce q u ' i l s o n í dans leurs mains . Mais m o i je 
n ' a i j a m á i s p u que l u i jeter m o n ame. C'est une femme 
é t r ange - Pa l é , vois- tu, T h é r e s e , avec un grand are de sour-
ci ls sombres et des yeux comme des abimes. Elle est mau-
resque. P e u t - é t r e a-t-elle des cbarmes et en est-ce u n 
qu 'el le m ' a j e t é . 
E'adolescente se penebe un peu plus sur la touffe d'ceil-
lets pourpres. Elle ne sait ce qu i la transperec ; mais elle 
a env ié de fu i r et de rester. La femme inconnue se projette 
dans son imag ina t ion en í iévrée , et les musiques barbares. 
— T u crois aux pbi l t res ? 
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Elle souri t un peu d é d a i ^ n e u s e m e n t , le visage enfin 
levé : u n visage r o u g i comme si le reflet des oeillets sous 
le soleil y montait, e n c o r é . 
—• Avec une filie d'auberge t u crois renouveler le r o m á n 
de Tr i s tan ! 
Diego la r e g á r d e é t o n n é . Ai t i s i cette p e t í t e cousine, 
q u ' a p r é s quatre ans d'absence i l a r e t r o u v é e pres í jue 
í e rnme , se moque de l u i et l u i fait honte. I I regrette de lu í 
avoir p a r l é , de l avoir crue confidente possible depuis que 
dans sa vie oisive d 'Av i l a , i l revient souvent chez son 
o n d e de Cepeda, chez q u i jadis i l a si souvent j o u é . 
— Ce n'est pas ce que t u crois, T h é r é s i t a . Elle est peut-
é t re issue d 'une famil le i l lus t re . I I y a en elle une noblesse 
telle q u ' i l n'est pas une reine q u i ne puisse l 'envier . T u 
ne l'as j a m á i s vue danser ! Les danses les plus vulgaires 
redeviennent par elle augustes. 
— M&ne-moi la voir ! 
— Que dis- tu ? 
íl se révol te qu 'une filie de sa caste, presque une sceur„ 
puisse avoir u n projet aussi subversif. Mais la ronde 
figure adolescente est pleine de réso lu t ion d'ardeur, de déft . 
— Pourquoi crbis- tu qu 'on doive loujours vivre selon 
les usages? N 'y a-t- i l pas moyen? Diego, chercho 
done !... 
Elle a soudain une envié devorante de voir cette femme 
q u i a s é d u i t Diego, de connaitre par quels clmnnes on pé-
nctre dans le coeur des hommes, dans ce coeur qu 'e l le 
sent o b s c u r é m e n t avoir vou lu sien. 
— Arraoge cela avec ta soeur. Casilda trouvera u n pre-
texte. Je d i r a i que vous m'emmenez a la campagne et me 
ga rdéz la n u i t pour n 'avoi r pas a me reconduire par la 
chaleur. 
Le jeunc h o m m e regarde la jeune filie q u i vient de se 
révéler femme par sa puissance de mensonge, l ' é b a u c h e 
d 'une t rahison, ce besoin d 'al ler vers son plais i r au-des-
sus des lois . I I n 'avai t pas e n c o r é d e v i n é dans cette petite 
Sainte T i i é r h e d W v i í a 2b 
tele, o ü les cbeveux b o u c l é s font sur c h a q u é oreil le de 
lourdes grappes, q u ' i l y avait u n tel a p p é t i t de c u r i o s i t é . 
E t son regard se fait plus p e n é t r a n t avec une nuance lé-
gere d ' admi ra t i on , et comme i l sent qu 'el le n'est plus une 
cnfant, i l l u i parle de son amour . 
* 
Les phrases de Diego s'accrochenl a sa p e n s é e . Elles 
la poursuivent, l enlacent, montent , l u i semble-t-i l , jus-
q u ' á sa po i t r ine . A ins i , c'est cela, Famour !... Ce t remble-
ment dans la voix , ees mains tendues en avant et q u i sans 
cesse font un meine geste coiome si eiles cherchaient á se 
r e í e r m e r sur une ombre , cette cr ispat ion des lévres conte-
nant ma l l ' i n v i n c i b l e baiser, cette p á l e u r sous la peau 
mate, et ce bistre sondain a lourd i sous les p a u p i é r e s : 
elle voi t le visage de I 'amant , ce visage qu 'aucun des ro-
inans qu'elle a lus ne l u i a fait voi r , Et cette impatience 
de tout un corps d é s o r m a i s inhabi le au repos, sa marche 
parcourant sans a r r é t le m é m e é t ro i t espace, cette appa-
rence de pr isonnier aspirant m a l g r é soi á fu i r , tout cela 
pour elle e n c o r é si i nconnu , le vo ic i I 
Comme i l est affaibl i , le grand gargon taci turne qu 'el le 
a r e g a r d é a peine durant toute son enfance. On do i t é t r e 
ainsi lo rsqu 'on porte en soi quelique maladie p r é t e h 
éc lore . M é m e cette voix de Diego a perdu son cuivre pro-
fond. Elle se rasse par instant comme un son sur une 
corde distendue. 
Et elle sent, comme si le m a l se c o m m u n i q u a i t , que 
quelque dioso se d é t e n d aussi en elle, brise ses genoux 
d 'une inexplicable lassitude, monte á sa poi t r ine en vague 
chande, la forcé ü s'asseoir si prfes de la terre que la touffe 
d'oeillets est a la l iauteur de ses geiunix et Tenveloppe de 
son pressant pa r fum j)OÍvré. 
Odeur r e sp i r ée tout á l 'heure et q u i est pour elle le 
'26 Sainte T h é r é s e d 'Avi l a 
symbole m é m e de l ' é t é , sec et b r ú l a n t . Odeur q u ' o n sem-
ble savourer comme une boisson i r r i t an te , dont l 'absorp-
t i o n ne fait qu 'a t t i re r lo dés i r de la boire e n c o r é . 
El le a penche son front dans ses mains et, les condes 
a p p u y é s anx genoux, elle emprisonne sa p e n s é e vague, 
contradictoire , fuyante, bon i l lonnan t et battant son front 
d ' u n có té a Tautre, cette p e n s é e oíi tourb i l lonne et se ren-
véfSe et tend les bras une 'femme mauresque au visage 
pá le , aux soorcils droi ts , aux yeux d 'abime. 
O bouche de Diego q u i en p a r l ñ n t d 'cl le s 'arrondi t 
comme pour u n baiser I Soufíle ^ c o u r t é et cbaud qu'elle-
m é m e vient de sentir presq^e sur son visage !-.. Tou t cela 
p r é s c n t et attardc sur elle, comme p e r p é t u e l ! 
Diego ! Elle d i t le n o m comme si les lévres avaient be-
soin de se t e n d r é sur des sons et de les baiser. I I fait 
chaud et le crcpuscule est lent á venir . Mais l ' ombre du 
rempar t s'est é t e n d u c la-bas, et les jasmins au fond du 
j a r d i n blanchissent dans la p é n o m b r e . 
C'est dans le vieux quart ier raaures'que de la v i l l e . 
Diego les condu i t toutes dcux : sa scenr et sa cousine, en-
ve loppées de diales, voi lées de mant i l les , avec un masque 
i ta l ien sur le visage. Le beau- f r é re s'est p r é t é au jeu , 
a m u s é d ' u n tel manquement aux usages chez les Cepeda. 
I I regarde cette adolescente deja femme q u i si a l l égre -
ment chemine, grande et robuste. Comment a-t-elle p u 
naitre de ce ponctuel et d é v o t Alonso ct de cette mero 
effacée et pá le ? D'el le p l u t ó t , car i l se souvient combien 
elle avait a i m é les romans, j u s q u ' á l u i en emprunter en 
cachette qu'el le l u i rendait le lendemain a p r é s avoir pas sé 
•a leur lectura toute la n u i t . 
Do cette mere alanguie, T h é r é s e a d u prendre toute la 
forcé romanesque. Et i l se p la i t h la deviner ra id ie d ' é m o -
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t i o n et d 'une sorte de courage d'affranchissement. I I ne 
d i t pas de t rahison. G'est u n h o m m e q u i sait sourire : 
l ' é p o u x q u ' i l fal lai t á celte coquette de Casilda, le bon ca-
marade de Diego, u n homme q u i a beaucoup voyagé et 
q u i ra i l le volontiers les usages t i m o r é s de la petite v i l l e 
d Avi la . 
T h é r é s e c l iemine dans le balancemcnt des cercles de fer 
<le sa robe, Sous ses pieds c h á u s s é s de satin elle sent la 
^haleur de l ' é t é res tée i m b i b é e dans les vieux pavés . Elle 
Se signe devant l ' é n o r m e c a t h é d r a l e dont les tours verdis-
-• a i sur le ciel ; car c'est la nu i t iqfui vient , cette n u i t vio-
lente o ü tout est cuivre , bleus profonds, verts h a b i t é s de 
lueurs sourdes, couleurs v é h é m e n t e s , que percent á peine 
les é to i les . 
— T h e r é s i t a 1 Par i c i ! 
Casilda di r ige la jeune filie á travers les melles tor-
tueuses : Quelques niches avec des lampes é c l a i r e n t des 
statues de vierge. Mais sait-on ce que pensent v ra iment ees 
Maures convertis, et celui-la q u i avec d' immenses saluts 
accueille Diego? 
Dans une petite p iéce , par le gr i l lage d ' u n mouchara-
bieh,_on aper^oit la salle oü des hommes assis sur des 
coussins boivent ct parlent des idiomes inconnus. 
Derr icre le trei l lage et le maacpie, T h é r é s e se sent p r o t é -
g é e , Casilda est á có té d 'el le . Diego d e r r i é r e Casilda. 
Elle le voi t , l u i . L 'aut re homme, invis ib le , s'est assis dans 
l ' ombre . Elle l ' oub l i e . El le n'est plus qu 'at tente. 
Et la danseuse a paru . Diego a raison : elle est d 'une 
b e a u t é é t r a n g e , faite de p á l e u r , de violence, de quelque 
chose de f e r m é et de dur qu 'e l le ne comprend pas. Une 
petite boliche c o n t r a c t é e de silence. U n g rand visage de 
lys. Une p u r e t é q u i é t o n n e comme celle des statues de 
vierges. Elle danse avec appl icat ion, avec Tai r de soulever 
comme un poids enorme Ies rythmes. Le hautbois san-
glote d^un peti t sanglot con t inu ct les tambour ins battent 
á coups profonds. Elle est le centre d ' u n t o u r b i l l o n q u i 
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s'apaise, hesite ; elle se balance comme une branche prise 
et reprise par le courant, et puis soudain elle j a i l l i t tres 
haut sur le bout de ses pieds, et re tombe, la tete ren-
versée , les bras tendus. 
Diego a p á l i . I I y a dans la salle u n silence c r e u s é 
comme pour ecouter e n c o r é ce q u i a finí. U n soufí le pre-
c i p i t é af í leure la nuque de T h é r e s e , chaud et sauvage : 
elle se retourne brus/quement et ne reconnait pas d 'abord 
le m a r i de Casilda dans ce masque haletant aux lévres en-
tr 'ouvertes, ce masque q u i se recompose si vite qu 'e l le 
peut se demander si elle n 'a pas été trompee par quelque 
fantasmagorie de la l u m i é r e . Mais elle ne s ' interroge pas, 
car elle est prise aussi par les acclamations q u i montent , 
ce remous de cris , de paroles, de gestes tendus. 
— Sainte mere de Dieu ! 
— Qu'elle est belle I 
— E n c o r é ! E n c o r é ! 
La danseuse i m m o b i l e n 'a m é m e pas u n sourire. Rien 
que cet é t o n n e m e n t pu r et f e r m é , cette d u r e t é de d i . i -
mant . T h é r é s e voudra i t é t re á sa place ; elle le sent sou-
da in comme une i m p é t u e u s e v o l o n t é . Et ce n'est pas seu-
lement parce que Diego ne cesse de regarder avec ce v i -
sage c r e u s é de souffrance, mais — elle ose á peine se 
l 'avouer — á cause de ees cr is , de ees louanges, de ce 
qu 'e l le vient de d é c o u v r i r sans le b ien comprendre en-
c o r é : cet applaudissement q u i est aussi du dés i r , cette 
r o y a u t é qu 'e l le ignore mais qu 'el le pressent. 
Elle a o u b l i é sa jalousie. Toute l ' i n t r é p i d i t é d 'une race 
m ú r i e á l ' ombre des quatre-vingts tours d 'Av i l a pour le 
r isque et, la s u p r é m a t i e s 'évei l le en elle. Pour la p r e m i é r e 
fos, elle d é c o u v r e l ' en ivrement de la gloire , et elle de-
vine une vie, autre, bien d i f fé ren te de celles qu 'el le voi t 
v ivre dans les maisons calmes, et qu 'e l le imagine comme 
une aventure é p e r d u e , une d o m i n a t i o n forcenée , l 'ivresse 
de sentir les é t res haletants ne respirer que de son 
souf í le 1 
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Depuis quelques jours Mar ía est fiancée. Dans la maison 
affluent les visiteurs pour compl imente r la future épou -
sée et la fami l le . Celui q u ' o n vo i t le moins est le flaneé ; 
mais, selon l'usage, Mar ía l u í parle tous les soirs d e r r i é r e 
la jalousie ba i s sée á la fené t re du premier , t a n d í s q u ' i l 
reste debout dans la r u é . 
« Entretiens brefs » pense T h é r é s e q u í , h ce m é m e mo-
ment , erre toujours dans le couloir des chambres. 
Mar ía est douce et calme. Elle va vers celui h q u i son 
p é r e Ta promise. Elle ne s'effraie n i ne s ' é t o n n e et recite 
seulement une p r i é r e de plus pour le bonheur de sa fu-
ture u n i ó n . 
Les vieilles dames de la p a r e n t é font les affairées. On 
coud le trousseau dans toutes les chambres. Les robes de 
famil le sont sorties sur leurs cintres, on en a passé l ' i n s -
pection et, en conse í l , d é c r é t é les modif icat ions ú t i l e s . 
Ce sont les robes que porta Catalina del Poso, la pre-
m i é r e femme de don Alonso, une jeune mor te lo inta ine k 
q u i Mar í a ressemble. Et pour la p r e m í é r e fois, Mar ía 
essaie d ' imaginer la mere q u i pour elle n 'a j a m á i s oté 
q u ' u n n o m m é l é á ses p r i é r e s , puisque sa tendresse d 'en-
fant est a l lée á celle q u i l 'a élevée : la mere de T h é r é s e , 
de Juana et de leurs sept f réres . 
Rodrigue est le plus é m u , non seulement du c h a g r í n de 
voi r pa r t i r sa douce soeur a inée , mais de tou t ce que ce 
d é p a r t lu í révé le . A ins i cel le- lá va par t i r et le cercle b r i s é 
une fois par la m o r t se brisera demain de nouveau, 
lorsque T h é r é s e se mariera . Sa l iature romanesque sent la 
tristesse de la d i s p e r s i ó n . I I est le seul qu 'a t t r i s tent les 
p r é p a r a t i f s de la noce et q u i n ' invente r í e n pour Ies r é -
jouissances prochaines. Inqu ie t , i l regarde T h é r é s e á la 
d é r o b é e . Car elle a cessé de v ív re p r é s de son coeur, s'est 
r ep l í ée , i l le sent, dans de m y s t é r i e u s e s r é se rves et p rend 
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parfois u n visage q u ' i l ne l u i avait j a m á i s vu , au regarJ 
absent, avec des rougeurs subites et une sorte d ' invo lon-
taire sourire i n t é r i e u r . Elle est devenue distante, hautaine 
un peu. El le r a i l l e , b ien q u ' i l soit son a i n é de quatre ans, 
son i n e x p é r i e n c e . El le d i t en parlant de l u i et des autrcs 
freres : « les gargons », avec u n m é p r i s protecteur. 
I I ne peut deviner que le regard absent poursui t les 
mouvements d 'une femme q n i danse. I I ne peut deviner 
qu 'el le tache de met t re en ses gestes, des gestes de cette 
inconnue, qu 'e l le tente de clore ses l évres avec cet a i r de 
m y s t é r e et de garder sur son visage le m é m e é t o n n e m e n t 
bauta in . I I ne sait pas que b ien des fois elle refait en sa 
p e n s é c le chemin de retour, oü , tout pres de Diégo , un peu 
en arriare de Casilda et de son m a r i , elle a entendu la voix 
bfessée l u i p a r í e r e n c o r é de son amour . Mots e n t r e c o u p é s 
el puissants q u i depuis enchainent son á m e ! A b ! sentir 
vers soi monter cette adorat ion et marcher sous le poids 
de ce dés i r ! Réve ins idieux et va in : Diego n ' a ime- t - i l 
pas pour toujours ? 
Toujours ! Toujours ! ees deux syllabes qu 'e l le r épé -
tai t avec Rodrigue, effrayée de d é c o u v r i r par elles le 
temps sans rivage, elle les r e p é t e á p r é s e n t . Elle s e n dé -
sele ct admire . Est-ce h cette é t e r n i l é qu 'a t te in t l ' amour i> 
Mais, a son insu , quelque chose se tapi t en elle comme 
une vo lon té de d é t r u i r e , de conl ra indre , de forcer le des-
t í n . El le s'arme sournoisement. Elle parfume ses cheveux 
d'essence, et, par Casilda, se procure des fards pqur aviver 
sa bouche, pal i r ses joues, ombrer ses yeux, et, pour les 
noces de Mar ía , elle choisi t une nouvelle robe, d ' u n jaune 
é c l a t a n t d'orange mure , toute ce rc lée de velours noirs . 
Est-ce cela ? Les deux mains violentes q u i agrippent les 
é p a u l e s ? Ce visage d é c o m p o s é o ú se dessine soudain une 
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ressemblance a n í m a l e ? Le souffle cruel , le dard d u p é c ^ é 
donnant á sa bouche un gofit i nconnu ? Ce malaise qu i 
aspire au c r i , cette sensation d 'une source ouverte en elle, 
cette faibiesse et ce vertige ? Ce d é g o ú t et cet a t t ra i t d u 
d é g o ú t ? Et cette iniage que lu í renvoie son m i r o i r , o ü elle 
s'est á peine reconnue comme sortant d 'une maladie ane-
miante ? 
N'est-ce que cela ? N'est-ce que cela ? 
Klle repasse en elle ses é m o t i o n s des derniers jours en-
coré si proohes :' cette exaltation iqui l u i p r é t a i t une dé-
marche dansante, cette poés ie t r o u v é e en toute chose plus 
sigue, le ma l d é c h i r a n t que l u i faisaient les é to i les et cet 
f lan q u ' é v e i l l a i t en elle le chant du rossignol, la n u i t ? 
Est-ce á ce malaise l i m i t é que devaient about i r res 
heures oü i l l u i semblait ó c h a p p e r á e l l e - m é m e , hors des 
bornes de son corps, dans une i m p r é c i s e vo lup t é ? 
Eifl-ce pour cela qu 'e l le a r e g a r d é avec tant d ' é m o i 
t r a n s p a r a í t r e pon a peu a travers elle cette jeune fdle 
qu'el le est á p r é s e n t devenue ? 
Dans son d é s a r r o i , elle ne veut pas s'avouer sa défa i te . 
Elle se precipite vers l 'espoir. Demain , ce sera autre chose. 
Deja, n'est-ce pas autre chose q u ' i i l u i semble avoir res-
senti ? Les in su f í i s ances d u réel se comblen t de r e v é s . 
Rile poé t i se l ' ins tant d é c e v a n t ; le fixe regard an ima l et 
. I ' implacable convoitise disparaissent du visage b ien a i m é . 
Mais ce qu 'el le ne jieut oubl ier c'est que cet homme a 
d i t « toiqours » et q u ' i l s'est aus s i t ó t rendu parjure. La 
tele blonde de Don Juan passe dans son souvenir. Fuites 
et recommencements. J a m á i s cert i tude ! J a m á i s cet é ter-
nel refuge o ü elle voudrai t t rouver a b r i . 
Elle se sent m e n a c é e par l ' i nce r t a in , proie de l ' i l l u s o i r e . 
Vertige et d é g o ú t , et pour tant a t t ra i t I Ou i , elle ose se prc-
ciser 1c plus vague de son t rouble . Dures mains f e r m é e s 
swr ses épau l e s , g o ú t du baiser, violences pressenties : 
tout cela 1'habite déja-
Elle voudra i t ne j a m á i s plus revoir Diego et elle sait 
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qu 'e l le le reverra demain , que s ' i l ne venait pas, c'est elle, 
q u i tenterait de le re joindre , iqiue quelque chose d ' i m p é -
r ieux et d ' i m p u r s'est évei l lé en elle, sans doute á j a m á i s 
— v o u é á l u i , et p e u t - é t r e á d'autres que l u i — ce quelque 
chose qu 'el le a d é c o u v e r t en regardant danser la Mau-
resque et en enviant les d é s i r s tendus vers elle, ce quelque 
chose q u i est une tyrannie obscure et devorante dont elle 
sent l ' h u i n i l i a t i o n avec la soif de cctte h u m i l i a t i o n , et q u i 
est l ' a t t r a i t du p e c h é . 
* * * 
Maria est part ie . T h é r e s e est e n t r é e dans la chambre en 
d é s o r d r e . Dans la í iévre des p r é p a r a t i f s on n 'a pas refait 
le l i t dont les couvertures sont froissées. L 'o re i l l e r porte 
le creux d 'une jeune té te . U n ruban bleu traine á terre, á 
d e m i d e n o u é . La c r é d e n c e a des t i r o i r s vides. Le placard 
dans le m u r est e n t r e - b á i l l é . Tou t sent l 'abandon et la 
fuite. Maria ne fait plus partie de la maison. 
Elle se ressouvient d 'une autre chambre saccagée d ' o ü 
s ' é t a i t enfuie l ' i m m o b i l e p r é s e n c e fúneb re , de cette odeur 
de cire fondue et d'encens, á laquelle se m é l a i t une á c r e 
amertume, comme u n pa r fum de fleurs d é c o m p o s é i s . . . 
La maison si p e u p l é e garde ce double vide. Maria re-
viendra en passant. Mais sera-t-elle la m é m e Maria ? 
El le imagine le m y s t é r e des noces avec une c u r i o s i t é 
a n g o i s s é e . Sa science de filie élevée avec des servantes, ce 
qu 'el le a v u , ce qu 'el le a - supposé , composent des images 
i n c o m p l é t e s et rapides. A ins i Mar ia . . . A ins i ce fíancé 
solennel, b r u n et grand, plus ágé ¡qu'el le , dont elle a une 
sorte de r é p u g n a n c e confuso... D é g o ú t de tout cela et 
crainte ! Et pour tant l 'Egl ise approuve et b é n i t . Elle ne 
" c o m p r e n d plus. Ou i , m é m e pour elle, u n p r é t r e a pro-
n o n c é des paroles d 'absolut ion et a s s u r é que, malgre le 
d e g r é de p á r e n t e prohibe, Diego p ó u v a i t é t re u n é p o u x . 
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Mais la paix ne s'est pas faite en son á m e v é h é m e n l e . Elle 
rés i s t e aux accommodements humains . Deja pour elle se 
pose le d é b a t sans a t t é n u a t i o n n i marchandage. Déjá cette 
enfant de seize ans sait q u ' i l faut chois i r entre la r é v o l t e 
de son aspiration et le servage de ses sens. Dieu et S a t á n 
s'approchent d'elle. Aucun pouvoir ne peut la soustraire 
á la lut te des deux forces adverses. El le est leur t e r ra in de 
comba t. 
Plus calmes furent p e u t - é t r e les péche re s se s devenues 
saintes, et moins t e n t é e s . Pour elles le ma l est l i m i t é , ha-
b i t u d et décevan t . Les saintes les plus douloureuses sont 
celles q u i n ' on t j a m á i s connu la sombre paix du p é c h é 
commis , mais seulement son ter r ib le a i g u i l l o n — et q u i 
peuvent toujours penser, avec la tenta t iqn du regret, 
qu 'en l u i i l y avait sans doute u n infernal mais b r ú l a n t 
bonheur. 
Ce dés i r de bonheur la hante. Elle n 'a revu Diego que 
de l o i n , devant des t é m o i n s , fuyant la s o í i t u d e dans sa 
faiblesse. Elle s etonne de le retrouver semblable á l u i -
m é m e , avec le m é m e p l i douloureux de la bouche, sp i r i -
t ua l i s é , repris p e u t - é t r e par I 'ancien amour . 
A - t - i l honte de s ' é t r e p a r j u r é pour savourer une fois 
l ' é m o i d 'une enfant ignorante ? Elle voudra i t savoir et 
n'ose pas l ' in ter roger , et l u i s ' é t o n n e de la trouver ren-
f e r m é e et muette, et p e u t - é t r e é p r o u v e c o n f u s é m e n t quel-
quc remords ou quelque crainte de ce qu'el le a pu ra-
conter, Aussi espace-t-il ses visites á la maison. 
Et comme i l la fui t , elle n 'aspire plus que le retrouver. 
Ellé avait peur de la tentat ion, et vo ic i qu 'e l le s'y offre, la 
^ol l ic i te . J a m á i s ello n 'a éte aussi soigneuse de sa b e a u t é , 
i>! aussi attentive u e l l c - m é m e . Elle ne sait plus si elle a 
connu malaise ou d é g o ú t : un ins t inc t plus forí que sa 
fierté creuse sa po i t r ine , bou i l lonne en elle, donne tour <\ 
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l o u r á ses gestes de la langueur et de r i m p a ü e n c e , la 
fa i t se sentir forte, d i s s i m u l é e , l i b re de crainte, et aspi-
ran t á tous les risques par ses narines mobiles, sa bouche 
entr 'ouver te , tous les pores de sa peair q u i , aux joues, s'est 
s i d é l i c a t e m e n t c o l o r é e . 
C'est avec cette ame p r é c o c e m e n t m u d a et dé já com-
battue qu 'e l le entre chcz les Augustines o ü son pé re , q u i 
a connu ou pressenti son drame secret, l 'envoie pour 
l ' é c a r t e r des tentations. El le a p l e u r é le soir oü , a p r é s le 
repas, i l l u i a a n n o n c é sa d é c i s i o n . El le l a r e g a r d é bra-
vement et avec défi, pensant q u ' i l savait tou t p e u t - é t r e . 
Mais le regard de son p é r e n 'a eu que de la tristesse et 
cette f e r m e t é qu i a a r r é t é ses paroles de r évo l t e , l u i a í a i t 
courber 1G f ront et l 'a la issé se re t i rer sans m u r m u r e jus-
q u ' á sa chambre. Triste riuit de regret o ü elle a d i t adien 
é. c h a q u é chose et, dans le j a r d í n e m b r u m é d'autorane, 
c h e r c h é , comme si elle pouvai t y b r ú l e r e n c o r é , la touffe 
d'oeillels. 
Le couvent des Augustines a u n beau j a r d í n . C'est une 
maison sévére et nette ; mais ouverte h la Joie des belles 
verdures. I I y a la d'autres jeunes filies élevées á l ' a b r i du 
monde et des religieuses q u i regardent cette adolescente 
en supposant p e u t - é t r e la cause de sa r é c l u s i o n . T h é r é s e 
v i t dans le tou rmen t d ' é t r e d e v i n é e et aussi dans r h u m i -
ü a t i o n d ' é t r e , k seize ans, e n c o r é t r a i t é e en petite filie. Le 
j o u r o ü elle a r evé tú T u n i f o r m e des pensionnaires, a p r é s 
avoi r q u i t t é ses robes é c l a t a n t e s , i l l u i a s e m b l é qu 'e l le 
-venait de renoncer au monde et au bonheur . La vo ic i dans 
l a l i v r ée de deui l et de mor t i f i ca t ion . Heureusement que 
Diego ne la verra j a m á i s ainsi ! 
Souvent, dans le couvent endormi , elle songe. Elle 
vo i t , l á -bas , dans le faubourg, une salle o ü les hommes 
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applaudi.ssent uno danseuse hautaine et p a l é . Elle se sou-
vient de ce dés i r de domina t ion soudain a l l u m é en elle, 
du t rouble de Diego, Diego incapable de fidélité a son 
amour . 
El le l u í a d i t , avant de pa r t i r , u n soir : « C'est cela 
que t u appelles pour toujours í> » avec la mauTaise jo ie de 
l u i faire partager son doute de l u i - m é m e . Qui sait s ' i l 
e«t repris au p h i l t r e don t i l par lai t emphatiqueinent , ou 
s'U la regrelte, elle, quand i l va dans la maison o ú i l n'y 
a plus que les gar^ons et la seule petite Juana q u i t ro t t ine 
e n c o r é dans les jupes de la viei l le nour r ice . 
Qui sait s ' i l parle d'elle avec Rodrigue, s ' i l l ' in te r roge 
sur sa soeur p re fé rée et s ' i l n 'a pas déjá t e n t é de l u i 
é c r i r e ? Ou bien n'a-t-elle été pour l u i q u ' u n at t ra i t dé já 
o u b l i ó P 
I n s é c u r i t é des c r é a t u r e s que sa p r e m i é r e e x p é r i e n c e a 
mise á n u . La saveut-elles, ees nonnes viei l l ies dans la re-
trai te, et celle-15, si jeune e n c o r é , q u i surveille le do r to i r 
et vers q u i T h é r é s e s'est sentie dés l ' abord si v io l emment 
a t t i r ée ? 
Ello se nomtne Marie B r i c e ñ o . T h é r e s e l u i trouve u n 
rayonnement surnaturel qu 'e l le n 'a j a m á i s aper^u- Elle la 
regarde pr ier , quand ce visage é t ro i t resplendit sous ses 
voiles et, la nu i t , lorsqu 'el le s 'évei l íe , au-dessus des l i t s 
oü dorment ses compagnes, elle vo i t une c l a r t é a l l u m é e 
dans la cellule c ióse de r ideaux blancs oü Marie B r i c e ñ o 
rette eti oraison souvent jusqu 'au jou r . 
Comme elle aime Dieu ! songe-t-elle sans comprendre . 
Car pour elle Dieu n'est po in t celui q u i peut empHr u n 
cceur. 11 est \e juge sév^re, ro rganisa leur d u monde. Lo 
Christ m é m e ne L é r n e u t po in t . « J'avais effectivement le 
cceur si dur que j ' au ra i s pu l i re toute la Passion sans 
verser une larme » écr i ra - t -e l l e plus ta rd , en songeant á ce 
tempe o ñ le drame sac ré n ' é t a i t pour elle q u ' u n événe-
ment l o r n t a í n , et la r e l i g i ó n , l ' a r t de faire son salut. 
Pourtant , h son insu , l ' a tmosphér . e du couvent la p é n é t r e 
36 Sainte T h é r é s e d ' A v i l a 
et l'apaise. Elle y calme cette v é h é m e n c e q u i avait dé já le 
d é g o ú t m é m e de ce qu 'e l le d é s i r a i t . El le s'abandonne á la 
monotonie douce des m é m e s occupations aux m é m e s 
heures, au r y t h m e des p r i é r e s q u i ja lonnent le j ou r , a 
cette s é c u r i t é qu 'e l le sent et o ü elle n'est plus ob l i gée de 
chercher e l l e - m é m e son o l i emin . 
U n soir, á l 'heure de r é c r é a t i o n , alors que les autres 
eleves jouent , elle s'approche de Marie B r i c e ñ o . Et la 
jeune religieuse l u i souri t car elle sait depuis longtemps, 
a í t e n t i v e a la nouvelle venue, que son á m e a besoin d ' u n 
secours. 
* * 
Mais la maladic, q u i pour la p r e m i é r e fois s'approche 
d'elle, va l u i donner sa pro tec t ion . . . La voic i c o u c h é e sur 
un l i t , soustraite á la tentat ion de la vie. L ' a m o u r de 
Diego n'est p lus qu 'une toute pelite chose dont i l faut 
sourire. Tout orguei l s'est é v a n o u i . I I y a T l i u m b l e ap-
prentissage á la douleur, le sentiment de l'asservissement 
possible de ce corps q u ' i l faut dominer et conduire , et la 
I r é ve dé l i c i euse d u ma l , o ü , si p u r é , l ' á m e semble squdain 
j o u i r d 'une felicité d é m e s u r é e . 
I I y a aussi la sensation l i b é r a t r i c e d ' é t r e suspendue au-
dessus de la m o r t . Comment s'attacher á la demeure o ü 
Fon n'est pas sur de d o r m i r le soir ? 
T r a n s p o r t é e clicz son p é r e , dans sa maison, elle se sent 
se d é t a c h e r des choses. 
Son irhre Hernando est p a r t í pour les Indes. Ro-
dr igue reste avec les c i n q plus jeunes f réres et la petite 
soeur. Mais pour elle i l n'existe plus que la douleur de 
son corps et cette b a l a n c é e vers la m o r t q u i la r end si 
é l r a n g é r e á la vie iqu'ellc nc songe m é m e plus au p é c h é . 
Puis la convalescence — et cet é t o n n e m e n t de redevenir 
vivante. Vie nouvelle et comme vécue á voix basse, o ü 
tout retent i t longuement , o ü tout reste effort, m é m e de 
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marcher, m é m e d'cntendre le b r u i t des jeux des gargons 
r t les r ires de Juana, 
Et comme elle est si languissante, on l 'envoie chercher 
1 air plus pur du pet i t vi l lage o ü habite sa socur mariee, a 
Castellanos de la C a ñ a d a . 
* 
Elle entre daus r i n t i m i t e du jcune m é n a g e o ü u n en-
fant est n é . Maria , toujours effacée, n 'a pas perdu son air 
de douce v i c t i m e . Son m a r i d i r ige la ferme, surveille les 
travaux des champs, rentre avec la fatigue des j o u r n é e s 
r é c u e s en p le in air . I I est h á l é , robuste, grave, et T h é r é s e 
le devine autor i ta i re et dur . Est-ce cela le bonheur dont 
réva i t Maria si Maria a j a m á i s r évé ? Que ferait-elle, elle-
m é m e , á sa place ? Serait-elle satisfaite de l ' é p o u x lac i -
turne, de cette vie monotone que dévore sourttoisemenl 
l ' e n n u i ? 
Car c'est l ' e n n u i qu 'el le sent entre eux, et q u i les fait , 
tous deux, se tourner vers elle comme vers une dél i -
vrance. Maria s'est je tée dans ses bras avec u n tel é lan 
qu 'el le a eu, des le premier abord, env ié de pleurer, et don 
M a r t i n , l u i - m é m e , n 'a une voix joyeuse que l o r s q u ' i l l u í 
l)ar]c. Y a- t - i l j a m á i s eu de l ' amour entre eux, ou qu'est 
devenu cet amour ? 
U n soir elle interroge sa sceur : 
— Es-tu heureuse ? 
Maria la regarde, é t o n n é e . L 'enfant repose dans le ber-
ceau. Dans son sein, u n autre enfant lentement se forme. 
Elle r e m p l i t sa fonct ion de m é r e et d ' é p o u s e . N'est-ce pas 
cette occupation u n peu triste q u i est le bonheur ? 
— Comment ne serais-je pas heureuse ? J 'ai u n bon 
mar i , des enfants, » 
Mais la soif d 'absolu est en Thé re so . 
Pour elle, le bonheur c'est une autre exaltat ion, u n 
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don plus vaste, p e u t - é l r e u n r í s q u e plus d^licieux, une 
souffrance plus d é c h i r é e ! Tout l ' h u m a i n est done si 
peti t , si mesquin , si pauvre ? 
L ' a m o u r q u i t a r i t , le bonheur iqui se r é t r é c i t dans í*ha-
bl tude et la s e c u r i t é , ou q u i n 'a j a m á i s été que cette sé-
c u r i t é m é m e . 
Et elle revoit dans sa penbée le visagfe d'extase de Mario 
Brice ño l u i aff i rmant : « J 'ai t r o u v é l ' A m o u r ! » 
+ * 
L ' a m o u r ! Elle est dévorée de ce besoin. A q u i donne r í i -
t-elle Ce que son coeur contient? Elle sait que Diego est 
u n rosean t rop fragile pour en porter le poids. Elle ne Vh 
pas revu. Elle souhaile ne plus le revoir . Marie B r i c e ñ o , 
dans sa b ó n é d i r l i o n d 'adicu, s'est p e n c h é e sur elle. Elle 
a un instant p e m é l u i vouer cet amour dont son ame est 
b r ú l é e . Mais Marie appart ient h D ieu . 
Duran t Ies derniers mois de son sé jour au couvent, elle 
a Sentí en Juana Suarez une t e n d r é f r a t e rn i t é . Serait-ellc, 
rel lo-la. l ' amie qu 'el le cherche P Une soif d ' i n t i m i t é la 
devore. Qu'au moins que lqu 'un l 'aide üi porter le í a ix de 
son coour P Juana Suarez entre h 1 'Incarnation. Elle 
T é c r i t á sa compagne. Marie B r i c e ñ o l u i a fait t rouver sa 
voie. Elle aussi a entendu l 'Appe l . 
N ' y aura-t- i l done pas un é t re au monde á q u i elle 
pour ra i t of f r i r ce q u i d é b o r d e d'elle, ce battement t u -
mul tueux , cette v é h é m e n c e déjá dé se spé rée ? Vivra-t-el le 
c ó r a m e e r a m u r é e ? Quand pourra-t-elle se r é p a n d r e P 
Eíouffera- t -e l le longtemps sous le poids de ce q u elle 
n 'aura p u donner ? 
En regagnant Avi la , elle s ' a r r é t a au pet i t vi l lage d 'Or 
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tigosa o ü un frére de son p é r e v iva i t t r é s r e t i r é , et d é s 
qu 'e l le v i t ce v i e i l l a rd , elle eut l ' impress ion q u ' u n secret 
a l la i t l u i é t re révélé , Toujours elle devait garder pour l u i 
cette p r é d i l e c t i o n éclose en u n m o m c n t , comme l u i devait 
toujours penser q u ' i l avait t r o u v é en elle sa filie s p i r i -
tuelle. Dés le premier mo t p r o n o n c é , leur entretien de-
v i n t confiant. Get amour dont elle réve , i l Ta p o r t é en son 
coeur. E l l e le sent á cette ferveur dont i l entoure le sou-
venir de sa femme mor te . I I y a une chambre q u ' o n 
n 'ouvre j a m á i s et .devant laquelle i l passe comme s ' i l 
respectait u n sommei l . A u repas, en face de l u i , on pousse 
contre Ja tahle une chaise vide. I I ne parle pas du deu i l 
déjá anden . Mais pas u n m o m e n t T h é r é s e n 'a l ' impres -
sion que cette mor te est une mor te . 
De ce lu i - lá , l ' amour a au moins c o m b l é la vie ! Mais, 
s ' i l l 'a c o m b l é e , que l u i reste-t-il á p r é s e n t ? 
Elle se penche sur cette á m e de toute la c u r i o s i t é de s o » 
impatience. Et doucement le v i e i l l a rd l u i confesse les l i -
mites d u plus g rand amour . 
— « L'ai- je a i m é e vra iment ? N'ai-je pas surtout a i m é 
T i d é e que j ' avais d'elle ? Et puis , qu'est-ce, ó m o n D i e u , 
ce q u i finit, ce souvenir q u i s'estompe et n'est déjá p lus 
que l ' ombre d 'une ombre ? O m i s é r e de ne savoir m é m e 
pas si nous avons j a m á i s connu l ' é t r e de notre amour et 
s i , l o r s q u ' i l disparait , nous ne le r é i n v e n t o n s pas sans 
cesse P » 
Le grand v i e i l l a rd parle comme pour l u i , avec ce be-
soin qu 'on t les solitaires d ' é p a n c h e r leur plainte . E t la 
jeune filie é cou t e de toute son á m e c o n t r a c t é e . Le monde 
n 'offre- t - i l que cette p e r p é t u e l l e i n s é c u r i t é ? Les m e n -
songes de la jeunesse se taisent devant l ' é v i d e n c e . Elle ne 
peut pas ne pas reconnaitre le n é a n t de tout ce q u i est 
m o r t e l . 
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« O B i e n - A i m é auquel j ' a sp i re , n ' é t e n d r a s - t u j a m á i s 
sur m o i ta m a i n i m p é r i e u s e ? N ' y aura- t - i l pas une heure 
o ü j ' en t end ra i enfin ta voix dominat r ice ? Je te cherche 
et ne te t rouve pas. Fau t - i l croire que cette recherche 
est dé já une preuve de ta p r é s e n c e ? Fau t - i l e spé re r que 
m o n i n q u i é t u d e m é m e t 'affirrne et q u ' i l y aura u n j o u r 
o ü cessera ce n é a n t q u i r é p o n d á m o n coeur ! » 
El le se d é b a t , de toute sa jeune forcé . Elle cour t vers 
les occasions d'entendre cet appel dont elle a le fcesoin 
et q u i ne parvient pas e n c o r é á sa s u r d i t é . Souvent, elle 
fai t la route q u i m é n e au couvent de l ' I nca rna t ion , le long 
de l 'Adaja, au delá des remparts . Ce fut pendant ees deux 
ans o ü , á l ' ombre de la maison paternelle, elle v é c u t en 
apparence calme et c a c h é e , que sa poursuite eut la plus 
d é s e s p é r é e ardeur. 
Son pé re , a b s o r b é par les soucis, le pressent á peine, U 
s ' é t o n n e seulement que cette filie de d ix-neuf ans ne 
g u i l l e m é m e pas entendre parler de mariage et refuse 
sans examen tous les part is , et que, sans g o ú t pour la vie 
religieuse, elle ai l le si souvent au m o n a s t é r e oü est son 
amie. 
Mais Rodrigue, q u i part á son tour pour les ludes l o i n -
taines, dans la fiévre de son d é p a r t et r enchantement 
d 'a l ler vers l ' i n c o n n u , re jo in t enfin 1 ame de sa soeur. 
El le aussi voudra i t par t i r , fu i r , elle ne sait o ü , son 
d e s t í n m u r é , combler avec des nouveaux horizons ce vide 
q u i est en elle. 
— O Rodrigue, to i q u i vas vers des ierres inconnues ! » 
Elle s'arrache á Avi la si jalousement f e r m é e dans son 
enceinte, á la v i l l e de pierre d o m i n é e par son égl ise for-
t i í iée, aux maisons p re s sées et eloses, á cette ceinture de 
verdure maigre , á ce platean de Castille b a l a y é de vent et 
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lour á tour b r ú l é de gel et de chaleur. V o i r la mer ! Par t i r 
a Tavant d ' u n vaisseau ! Renouveler son á m c ! 
Elle aspire á l ' évas ion et ne devine pas que sur elle la 
m a i n d iv ine s'est déjá f e rmée . 
. . .« Quoi que t u fasses t u seras ma proie. T u te d é b a t s et 
déjá je t 'enserre » . . . Elle n 'entend pas la' voix s cc ré t e . 
Elle ne sait pas que son i n q u i é l u d e m é m e l 'a ó lue . Jours 
et mois oü r i en ne t r ah i t pour elle la surprise d iv ine et 
ou pour tant inv inc ib lemen t le t ravai l de la g r á c e s'accom-
p l i t . 
El le a souflfert d u d é p a r t de Rodrigue comme d 'une 
mor t . Elle regarde sans fin la place vide. Lorenzo, An ton io , 
Pedro, J e r ó n i m o , A g u s t í n , Juana : vo ic i les derniers 
anneaux de la chaine. Juan pa r t i depuis tant d ' a n n é e s , 
Maria m a r i é e . Hernando absent. Elle reste l ' a i n é e . El le est 
celle q u i va s 'enfuir. Elle le sait. Mais vers quelle terre ? 
Et un renouveau d 'amour la l ie á cette maison o ú fu t 
son enfance, h son pé re qu 'adouci t une p i é t é nouvelle, a 
cette petite soeur q u i commence á regarder la vie, á A n -
tonio surtout qu 'el le devine p a s s i o n n é comme elle, i n -
quie t comme elle. 
Elle se raccroche aux liens humains dont elle c o n n a í t 
pour tant la f rag i l i t é , comme si en elle quelque chose 
s ' é p o u v a n t a i t en pressentant le rapt violent , qu 'e l le a 
appe l é et que maintenant elle cra in t . 
* * 
I I í a i sa i t á peine jour , mais déjá dans le j a r d i n lo rossi-
gnol s ' é t a i t t u . I I avait c h a n t é é p e r d u m e n t toute la n u i t 
et s a n g l o t é , l u i sembla i t - i l , tou t le d é c h i r e m e n t de son 
propre coeur. Dans son chant, i l avait r e s su sc i t é tant de 
nui ts e n c o r é proches ! O n u i t de pr in temps o ü pour la 
p r e m i é r e fois ses yeux d'adolescente discern^rent, au delük 
du blanchissement de la lune, le t rouble de cette l u -
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m i é r e ! N u i t de ses quinze ans o ú , dans le brusque été 
venu, elle se penchait par la fené t re vers les é to i les et les 
í 'euil lages durs , tandis que sous ses pieds ñ u s les dalles 
d u pavé é t a i en t comme une eau fraiche et i m m o b i l e . En-
chantement solitaire ! Ivresse de se sentir j e u ñ e dans la 
n u i t et d ' é t r e e n v i r p n n é de cette exUse b r ú l a n í e que l ' é t é 
r é p a n d en parfums. 
Toutes les nui t s de sa jeunesse, i l l u i semble les porter 
dans ses bras, les serrer e n c o r é contre elle comme des 
fleurs. 
Dans la chambre au bout du couloi r , elle sait q u ' A n -
tonio est p r é t et attend les deux coups qu 'e l le do i t , en 
passant, frapper á sa porte. Elle imagine le sommei i con-
í i an t de son p é r e , le songe l ége r de sa petite soeur, et 
aussi, l á -bas , la chambre vide de Rodrigue, o ü son sou-
venir dor t p e u t - é t r e , ou b ien veil le comme u n f a n t ó m e 
ct entendra son pas d é c r o í t r e quand elle fuira la maison. . . 
Quelque chose de plus d é c h i r a n t e n c o r é passe en elle 
comme si abandonner l 'absent é t a i t le plus g rand aban-
don. 
Le j a r d í n clos a une fraicheur de m a t i n , u n silence 
c o u p é de t r a l n é c s végé ta les , de l'essence p o i v r é e des 
oeillets, de í ' o d e u r profonde des jasmins . U n grand lys 
s'est ouvert á l 'aube. U n lys sans d é f a u t dont la b lan-
cheur froide et vernie dessine de belles l igues dures. 
Pour la d e r n i é r e fois elle est lá p e n c h é e sur ce peu d'es-
pace q u i fut si longtemps pour elle le monde et q u í est, 
p e u t - é t r e pour elle le l i eu le plus sien qu 'el le aura j a m á i s . 
En has, un b r u i t d'ustensiles m a n i é s , d'eau q u ' o n 
verse. La p r e m i é r e servante l evée . . . Et , au de lá de la 
maison, elle voi t la route : la v i l l e t r ave r sée , An ton io la 
lenant par !a m a i n , le chemin hors des m u r s suivi j u s q u ' á 
hi grande porte basse. Lk, elle demandera d 'entrer . E t 
puis . . . El le s ' a r r é t e . Tou t ce qu'el le est capable d ' ima-
giner, c'est cette fuite, cette course vers le refuge qu 'e l le a 
chois i , et ce qu 'el le sent c'est ce d é c h i r e m e n t dont elle 
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n 'avait pas p r é v u l;v violence, cet arrachem&nt de son 
cocur... 
— « .. . A m o u r , amour ! Pourquoi n'es-tu pas la dans 
les dioses familiores, entre ees murs faits de TétoíTe 
memo de nos souvenirs, dans ees pitees toutes m e u b l é e s 
de notre enfance, au m i l i e u des é l r e s d o n n é s q u i 
sont n o u s - m é m e s ])]us que n o u s - m é m e s P Pourquoi ne 
peut-on pas tresser l 'entre t ien ineffable sur la chanson 
de la nourr iee q u i s'assied en é lé ü l ' ombre du figuier i> 
Pourquoi ne peut-on pas sentir la m a i n se poscr sur notre 
eciHir, l a , dans ce l i t o ú d o r m i t notre inconscience heu-
leusc de petite filie ? Pourquoi , en se serrant conlre la 
po i t r ine v i r i l e de notre p^re, dans ses bras si forts et s i 
protecteurs, ses bras si purs o ü notre sommei l d 'enfant 
d o r m i t parfois, ne peut-on pas te relrouver, Bien A i m e 
invis ible ? Pourquoi faut- i l renoncer aux bavardages 
doux et monotones des amies, á la chere p r é s e n c e des 
freres, de la petite soeur aux joues rondes ? Pourquoi 
faut- i l d é c h i r e r tant de liens pour porter ta c h a í n e ? 
Pourquoi , pour entendre ta voix, fau t - i l ce vide et ce d é -
sert ? 
O Solitude br idante et b r ú l é e , á laquelle j ' a sp i re et que 
je redoute ! Pourquoi faut - i l perdre le t e n d r é bercenient 
de la maison famil ia le pour s'offrir á to i P Pourquoi ne 
ponx-lu pas venir , o Inconnu , t'asseoir comme u n h ó t e 
a ü foyer et y demeurer en nous y laissant, m é l é á tout , 
sans r ien briser, sans r ien perdre, pas meme les contaets 
h a b i t u é i s á nos mains des vieux meubles c i rés , n i Podeur 
des t i ro i r s des c r é d e n c e s oú furent les robes maternelles, 
les dieres robes avec leurs modes désué t e s et leurs par-
fums pá l i s 1 Pourquoi , pour mieux vo i r ton front mys-
t é r i e u x , devrai-je ne j a m á i s plus revoir le front de m o n 
frére p r é f é r é ? Pourquoi ne veux-tu tole'rer n i amour , n i 
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a m i t i é , n i tendresse, n i cet enlacement d é l i c i e u x de tout 
ce q u i est i c i p ressé contre m o i : ees choses que je dis-
t ingue si m a l de ma m a i n , de m o n pas, de tout m o i -
m é m e q u i , depuis que la \ i e m'est vie, évolue au m i l i e u 
d'elles, s'y assied, s'y repose, et ees mur s , vetements u n 
peu plus grands ique ceux du corps, q u i m 'en touren t et, 
me p r é s e r v e n t du vide, de la n u i t , d u monde, d u dehors ! 
O Bien A i m é , pourquo i es-tu cet exigeant te r r ib le ? 
f 'ourquoi faut - i l te poursuivre avec des pieds ñ u s ? Pour-
quo i faut- i l s'arracher s o i - m é m e á s o i - m é m e , d é n u d e r son 
coeur et tor turer ceux que nous perdrons, et nous rendre 
m o r t á tout et d i r é adieu á tout ce q u i va souffrir de notre 
adieu autant que n o u s - m é m e , et t 'acheter de toutes ees 
douleurs r é v e r b é r é e s en la n ó t r e et, avec cette ingra t i tude 
d é c h i r a n t e , á cause de ton appel, refermer d e r r i ó r e nous 
la porte de notre maison ? » 
l í 
EKc brúle d'une soif qui la co?isume el 
elle ne peul boire á la soarce disirée. 
(Ch&teaii intérieur. Sixiémes 
Demeures. V I . ) 
L la GOUVEXT de r i n c a r n a t i o n s 'é leve au de lá des 
remparls , au m i l i e u de ja rd ins d ' o ü T o n vo i t la v i l l e . 
C'est une grande b á t i s s e neuve o ú T h é r é s e occupe deux 
p iéces que r é u n i t u n pet i t escalier. Dans Tune, elle a 
d r e s sé son oratoire et la se retranche e n c o r é d u monde 
au sein m é m e de sa retraite. 
Tou t l u i a été joie depuis qu'el le est e n t r é e et qu 'e l le a 
q u i t t é pour j a m á i s ses robes éc l a t an t e s . Le jou r de sa prise 
d 'habi t , au m a t i n m é m e du jou r des Morts, elle a sen t í 
v i a i m e n t qu'el le é c h a p p a i t á la terre. La vo ic i devant une 
r e g i ó n nouvelle. L ' O c é a n o ü a fu i Rodrigue n 'a pas plus 
de promesses. Elle espere de toute sa ferveur qu'el le va 
tronver Dieu . 
Elle r y t h m e sa vie selon les Offices. Elle s 'endort, ayant 
p r i é pour Ies p é c h e u r s et les malades et senti cette gran-
deur de l 'abandon de la nature entre les mains de son 
c r é a t e u r . El le s 'évei l le pour louer l 'aurore. J a m á i s elle n 'a 
tant compr i s la poésie de la suite des heures, la r é g u l a r i t é 
parfaite do ees jalons posés sur l ' i m m e n s i t é d u temps : 
refuges c r ée s pour notre faiblesse. 
Ses compagnes, nombreuses, sont une protect ion et non 
une p r é s e n c e . Elles l ' e n t o i í t e n t comme une fami l le i n v i -
sible, sans j a m á i s l u i faire perdre la solitude de son re-
cuei l lement . 
Elle est a l légée des tentations qu 'e l le c ro i t á j a m á i s 
é v a n o u i e s . Elle s 'cnivre de paix et cette a l l ég resse l u i fait 
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balayer la chapelle avec une joie de d é l i v r a n c e . Elle n'est 
q u ' u n cl iant i n t é r i e u r . 
Les religieuses, q u i savent a p r é s combicn de combats 
elle a í ini par obtenir la permission paternclle, regardent 
ses v ing t ans et sa b e a u t é voués á Dieu , avec une v é n é r a -
t i o n é m u e . I I y en a d ' á g é e s q u i , lorsqu 'el le passe, sen-
tent en leurs vieux coeurs comme une sorte d'attendrisse-
ment maternel . El le , a la joie de cet assentiment et se 
compla i t á plaire . Elle s'offre á soigner une pauvre r e l i -
gieuse dont le ventre fistulisé r end les a l iments par l ' o u -
verture de ses plaies. A u c u n soin ne la rebute. Sa véhé-
mence cour t au sac r i í i ce . 
Souvent elle l i t la Passion. Son coeur a m o l l i connal t la 
douceur des larmes. El le suit le Cl i r i s t au Ja rd in des O l i -
viers, á la Colonne, au Golgotha. Elle sent que pour elle 
11 a versé son sang... « J 'ai versé telle goutte de m o n sang 
pour t o i ! » Quel amour b u m a i n donnerai t une telle cer-
t i tude i* Elle se penche sur cet i n f i n i de c h a r í t é conrinie 
sur u n a b í m e . Aimera-t-elle j a m á i s assez pour cet amour ? 
Et pour tant l ' a l l ég i e s se de cette gurprise peu á peu 
s ót iñnt . Elle ne s'en rend d 'abord presque pas compte. 
Mais lorsqu 'el le chante les offices, elle n ' é p r o u v e plus les 
memes transporta. Ce n'est d 'abord q u ' á peine pergu par 
elle, comme u n son presque en accord avec u n premier 
son et entre lesquels on ne dist ingue pas e n c o r é la dis-
sonance. Mais de mois en mois l ' é c a r t s'aggravc, et, len-
tement , comme d ' u n vol a lourd i , elle se sent re tombcr . 
N'est-ce que cela, cet amour qu 'e l le a réve comme u n tor-
rent abat tu sur elle, ne lu í laissant plus de place pour l ' j n -
q u i é t u d e et pour la conscience, comme u n feu d é v o r a t e u r 
la consumant j u s q u ' á abol i r son i d e n t i t é ? 
Cette impuissance á a imer ce q n ' o n ne voi t pas, h en 
re t i rer T é m o t í o n dont est fait le sentiment vivant , cette 
i m p o s s i b i l i t é q u i l 'avai t d 'abord ¿ca r t ee de la vie r e l i -
gieuse, de nouveau inquie te son ame. N ' é t a i t - c e q u ' i l l u -
sion cette premiare joie d'exaucement, et son attente dans 
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1'asile raéme de Dieu \a-t-elle é t re e n c o r é une vaine at-
iente ? 
Elle sait que son bonheur n ' é t a i t pas d u monde, mais 
est-il d u monde invis ib le P L 'appel qu 'e l le a c r u entcndre 
n ' é t a i l ' i l done qu ' imag ina i r e P A-t-elle pr is son d é g o ú t du 
réel pour u n ordre de l 'absolu ? 
L'angoisse l ' é t r e i n t . El le m u l t i p l i e ses p r i é r e s , mais elles 
sont vaines. Elles n'abolissent pas les b a r r i é r e s entre elle 
et Dieu . Pendanf des mois , elle tend sa y o l o n t é dans cette 
recherche. Une v o l o n t é dé se spé rée q u i la m i n e et la ru ine . 
Et comme Dieu ne r é p o n d pas, peu á peu elle succombe. 
Cbaque soir elle regague sa ce í lu l e plus b lessée . I I y a u n 
j o u r oú de nouveau la maladie la submerge. Et pour la 
secondo fois elle s'y abandonne. Mais cette fois avec le se-
cret espoir d 'y trouver comme une baile et u n repos, 
* 
U n m a t i n une voi ture f e rmée de r ideaux s ' a r r é t a de-
r a n t la porte de r i n c a r n a t i o n . T h é r é s e soutenue par une 
de ses compagnes y monta p é n i b l e m e n t et son p é r e s'ins-
talla í iuprés d'elles. 
I.a voi ture p r i t la route de Becedas. On s ' a r r é t a i t sou-
vent car la malade souffrait des cahots. Des o r n i é r e s pro-
fondes ravinaient en effet le c h e m i n , et, quand on eut 
d é p a s s é les faubourgs on ouvr i t tout grands les rideam-x 
í )our que T h é r é s e p ú t vo i r la campagne. 
Des montagnes bleues cernaient l ' ho r i zon et la luvniére 
d u m a t i n modelai t ce pays d é n u d é o ü la verdure persis-
tante des arbres r a b o u g r í s posait des taches sombres. On 
traversa de pauvres villages o ú des enfants b a r b o u i l l é s 
venai^nt en M t e au seuil des masures. A m i d i , on fit 
hal le . T h é r é s e se sentait si m a l qu 'e l le ne pu t prendre au-
cune nour r i tu re . Avant ia nu i t , on a t te igni t Ortigosa o ü 
son oncle la recut. 
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Comme les voyageurs é t a i en t plus nombreux q u ' i l 
n 'avai t s u p p o s é , — puisque Juana Suarez avait accom-
p a g n é T h é r e s e , — le v i e i l l a rd se decida á faire p r é p a r e r 
pour sa n i éce la chambre de sa femme o ü personne ne 
couchai t j a m á i s . La p i éce , h á t i v e m e n t a r r a n g é e , n 'avai t 
pas tout á fait repris l 'apparence d 'une p iéce h a b i t é e . Une 
a t m o s p h é r e d 'oratoire s'y respirai t . U n pr ie-Dieu restait 
p o u s s é au pied d u l i t et les tentures re levées d é c o u v r a i e n t 
au chevet u n cruc i f ix immense c l o u é au m u r , presque 
aussi grand q u ' u n cruc i f ix d ' ég l i s e , avec u n Chris t de bois 
s c u l p t é el peint . 
Des bouts de cierge demeuraient e n c o r é sur une c r é -
dence. U n por t r a i t de la mor te souriai t au-dessus d 'une 
petite table et, d ' u n t i r o i r m a l r e f e r m é , m o n t a i t une odeur 
de j a smin . 
En se couchant, T h é r e s e songea que le dessus de bro-
card blanc d u l i t avait été sans doute la couverture sur 
laquelle la d é f u n t e avait é té exposée . El le se sentait si 
p r é s de la m o r t qu 'el le se demandait si son cadavre ne 
serait pas le lendemain é t e n d u sur ce l i t f ú n e b r e . Le cha-
pelain d u couvent l 'avai t confessée la veille et l u í avait 
d o n n é l ' absolu t ion m a l g r é tout ce qu 'el le l u i avait a v o u é , 
dans cette confession g é n é r a l e o ü elle avait v o u l u se 
met t rc en regle avec Dieu au m o m e n t o ü elle qui t ta i t le 
couvent. 
Maintenant , elle n ' é tou f fa i t plus. Son coeur cessait 
d'oppresser sa po i t r ine . I I ne l u i restait que la douleur de 
tous ses membres comme b r i s é s . Une q u i é t u d e , dont elle 
n 'avai t pas j o u i depuis longtemps, entrai t en elle, et la 
chambre inconnue, o ü elle avait vou lu m a l g r é le dé s i r de 
Juana Suarez q u ' o n la l a i s sá t seule, l u i paraissait u n en-
d r o i t fami l ie r comme si cette mor te l u i avait é té u n é t re 
cher. U n brasero a p p o r t é tou t b r ú l a n t dessinait au p ía-
fond sa lune r o u g e á t r e . Elle se ressouvint de ses peurs en-
tantines, et puis remonta le cours de sa vie si breve, mais 
déja si lourde de tentations subies, de p é c h é s d é s i r é s ! 
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ayait le plateau, sifflait aux c ro i sées . Et elle 
se sentait d é t a c h e e de tout, p r é t e á glisser veis a i l leurs . 
l.e sommei l v i n t sur elle comme une m o r t souhaitee, au 
moment o ü elle p r i a i t et, eelon la regle, commengait á m é -
d i í e r sur les souffrances d u Ghrist . 
Et, quand elle fut endormie, elle v i t une chambre aux 
m u r s blanchis á la chaux. U n grand cruc i f ix vide d o m i -
na i t une conche é t ro i t e . Et sur ce l i t r ecomer t d 'une 
bure b r u ñ e , c ' é ta i t elle q u i é ta i t c o u c h é o . Elle souleYait 
avec peine ses mains , qu'el le voyait vieil les et í l e t r ies avec 
Icur peau p l i ssée sur les gonflements noueux des veines. 
Sans doute y avai t - i l piusieurs assistants dans cette 
chambre car elle entendait de faibles murmures , u n bour-
donnement de p r i é r e s l ' e m p l i r sans fin. Et u n o c é a n de 
joie l ' i nonda i t , une extase comme elle n 'avai t j a m á i s 
p e n s é q u ' i l p i l t y en avoir au monde, iquelque chose d ' i n -
sinuant et de doux ainsi qu 'une l u m i é r e éga le , quelque 
chose q u i de son corps faisait une sorte de nuage dissous, 
de b u é e rayonnanle, sensible au t remblement de 1 ame, 
c« t remblement in imagiuable de d é s i r r éa l i sé , de cer t i -
Jude, de divine u n i ó n . 
Elle ouvr i t les yeúx . Le coq chanta. Une l igue pa lé 
entre les r ideaux tires atiestait 1'aurore. Elle se demanda 
si ce songe é t r a n g e n ' é t a i t po in t u n avertissement ; puis 
par h u m i l i t é en chassa la p e n s é e . 
Et pour tant elle sentait que son á m e n ' é t a i t plus la 
m^me, q u ' i l y renaissait u n espoir : celui que dans le do-
inaine de T i n e í l a b l e , i l y e ñ t p e u t - é t r e ce bonheur sur-
h u m a i n , que déja elle avait tant a p p e l é . 
*-
Les m^decins q u i l a v a i e n t s o i g n é e a r i n c a r n a t i o n 
n'avaient r i c n p u pour son m a l , et elle é ta i t venue á Bece-
das pour consulter une femme dont la r é p u t a t i o n s ' é t en -
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dait sur t o u í e la Castille et q u i g u é r i s s a i t les nialadies Ies 
plus rebelles avec des p r i é r e s et des sucs de plantes. Mais 
quand on l u i eut a p p o r t é T h é r e s e , elle aff irma qu 'e l le ne 
pouvait commencer la cure avant le pr in temps . 
Les voyageurs repr i reut done leur route . La malade é ta i t 
si faible que son pere et sa compagne eurent l ' i dée de 
s ' a r r é t e r á Castellanos et de la laisser chez sa soeur jus-
qu ' au mois d ' a v r i l respirer l ' a i r v iv i f ian t de la campagne, 
et Maria , en la recevant, eut une si grande crainte de la 
voir b i e n t ó t m o u r i r qu'el le e m p é c h a son pere de regagner 
Av i l a . 
Pourtant T h é r é s e ne m o u r a i t po in t . C o u c h é e et en prole 
á des etouffements, a p r é s lesquels elle demeurait. a n é a n t i e 
de longues heures, elle rassurait tout le monde des qu 'el le 
reprenai t la forcé de parler. Elle savait, de cert i tude ab-
solue, disait-elle, qu'elle ne d é s e r t e r a i l po in t le monde et 
l amie q u i p leura i t en é c o u t a n t ees assurances se deman-
dai t si T h é r é s e ne menta i t pas pour Ies é p a r g n e r . Elle ne 
pouvait deviner que la cert i tude p u i s é e dans le révc d 'Or-
tigosa se faisait de j o u r en j o u r plus absolue, n i compren-
dre combien depuis cette sensation de félicité é p r o u v é e 
en songe, T h é r é s e demeurai t i n o n d é e de paix. 
Et cette paix s ' é t a i t accrue lorsqu 'en l isant le pet i t 
t r a i t é myst ique de Francesco de Ossuna, que son o n d e 
l u i avait d o n n é comme cadeau d'adieu, elle apprenait du 
contempla t i f que la forcé d u sentiment finit par obteni r 
la presence d iv ine et que l 'exaucement comble toujours 
une aspirat ion o b s t i n é e . 
Aussi, dans son corps d é c h i r é de maux, se l end une v i -
gueur nouvelle. Elle met á endurer ses souíTrances une 
sorte de v o l o n t é d ' amour . Et vo ic i q u ' á travers elles, elle 
d é c o u v r e des issues qu 'e l le n 'eut j a m á i s s o u p ^ o n n é e s . I I 
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y a des moments o ü son ame, dans l'exccs mcme de la 
douleur, a t te int á des douceurs soudaines, semble com-
mun ique r avec cct in tangib le qu'el le cherche, p l a ñ e sur 
u n abime l u m i n e u x . 
Dans son l i t , d ' o ü elle ecarte autant qu 'el le le peut 
Maria absorbce par le soin des enfants et son amie silen-
c í ense , q u i sait pr ier et s ' é l o i g n e r quand elle comprend 
que l ame de T b é r e s e a besoin de c o m p l é í e solitude, elle 
fait pour la p r e m i é r e fois l ' e x p é r i e n c e de fo ra i son . 
Elle s'absorbe en son amour q u i n 'a besoin n i de p r i é -
res n i de lectures, et u n soir une inonda t ion de joie la 
saisit, quand elle scnt que c'est cet Etre d i v i n qu 'el le 
cherche iqui Ta c louée sur ce l i t , et q u ' i l n ' y a r i en au 
monde qu 'e l le ne puissc a imer , puisque tout vient de L u i 
et cst sa v o l o n t é en elle. 
Par la f ené t re , qne f ró len t quelques té tes d'arbres r é -
sineux, elle voi t le c ie l . U n beau c ic l d 'h iver oü des 
nuages voguent comme des vaisseaux. Et i l l u i semble é t r e 
un de ees nuages c b a s s é s par un souffle inv is ib le . 
Et , dans u n grand apaisement, elle é p r o u v e la joie de 
son abaudon á Dieu . Elle cst comme ce nuage sans autre 
forme que celle que l u i prete le soulfle du ciel et qu i se 
d é c h i r e r a si le vent le pousse sur les cimes des roches, ou 
qu i montera plus haut e n c o r é , s ' i l le veut, ou q u i se re-
sondra en p lu ie , si telle est la v o l o n t é cé le s t e , et coulcra 
sur la Ierre, m é m e dans les plus fangcux ruisseaux. 
t 
Quand v i n t le mois d ' a v r i l , son pére r e n t r é d ' A v i l a , oü i ! 
é ta i t a l ié vei l ler sur sa maison, ordonna le voyage de Be-
cedas. U n moment , elle eut env ié de rés i s te r . Elle n ' i m a -
g ina i t plus d 'autre hor izon que l'espace é t r o i t de sa 
chambre et le c ie l vu de sa fené t re . P e u t - é t r e aussi, en 
songeant h toutes les angoisses qu i l'-avaient rondu i t e á la 
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maladie et dont elle se sentait dé l iéc , avait-elle peur de la 
g u é r i s o n . 
Par esprit d'obeissance elle se soumi t . 
Depuis quelques jou r s elle se levait , m a l g r é sa fai-
blesse, mais ce ne fut q u ' é t e n d u e dans la voi ture qu 'e l lc 
pu t vo i r le p r in temps . 
Le pays verdissait. Les cerisiers fleuris attacbaient des 
broui l la rds duveteux et n a c r é s aux pentes des colimes. 
Les g e n é t s glissaient en cou lées d 'or par tout o ü la terre 
é ta i t en fr icbe, et dans les cbamps de maigres laboureurs 
conduisaient des charrues. A Becedas, r h ó t e l l e r i e é ta i t si 
prospere, k cause des clients de la g u é r i s s e u s e , qu 'ou 
pouvait y t rouver u n logis commode et que T h é r é s e y fut 
in s t a l l ée assez confortablement. 
Dans la chambre c a r r e l é e et spacieuse é ta i t suspendue 
une image de la Vierge. Le l i t disparaissait sous des 
courtines á fleurs, et de hauts fauteuils de tapisserie un 
peu d é t e i n t e donnaient. u n air d'aisance á cette chambre 
de hasard. 
C'est la qu elle devait habiter duran t les t ro is mois de 
la cure. Son amie et son p é r e la pressaient de commencer 
les soins des le lendemain. Mais quelle que fút sa sou-
miss ion , elle imp lo ra d 'eux de vo i r d 'abord u n confesseur, 
pour é t re certaine, s ' i l a r r iva i t un accident, d 'avoir r em-
p ü tous ses devoirs, et aussi, parce que de grands scru-
pules la poursuivaient et qu elle se demandait s ' i l n 'é ta i f 
pas i m p i e de se soustraire á la maladie, me me par com-
passion pour les siens. 
Le p r é t r e q u i la v i t alors devait toujours se souvenir de 
son resplendissement et, comme i l le d i t avant de m o u r i r 
l u i - m é m e , de l ' a t m o s p b é r e de s a i n t e t é q u i é m a n a i t de 
cette jeune filie p á l e au visage p r é c o c e m e n t grave o ü Ies 
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yeux á í l eur d 'orbi te sous leurs paupieres lourdes avaieat 
u n tel pouvoir de s é d u c t i o n . 
Quand elle l u í eut fait part de ses doulcs sur le d r o i t de 
chercher la g u é r i s o n , quelque chose se brisa en l u i . 
Pour la premiere fois, i l voyait u n é t re h u m a i n t e ñ i r 
á sa souffrance, dans cetle petite bourgade o ü accou-
raient fant de malades avec l 'espoir d ' u n soulagement ct 
q u i ne l 'appelaient j a m á i s que pour l u i demander d 'aider 
leur cure de ses p r i é r e s 1 Alors , en face d'elle i l sentit son 
i n d i g n i t é et du t se contra indre pour l u i donner l 'absolu-
t i o n . 
Les mains de T h é r é s e sur sa robe de religieuse é t a i en t 
comme des lys r e n v e r s é s . Ins t inc t ivement i l les saisit : 
— C'est vous qu i devriez pr ier pour m o i ! 
Elle le regarda, é t o n n é e de ce visage Lou leversé q u ' i l 
levait veis elle, u n visage aux oheveux blonds, aux yeux 
clairs , noble et beau, é t o n n a n t h rencontrer , l u i sembla-
t - i l , dans ce pays perdu, comme si ce p r é t r o é ta i t dép l acé 
dans ce m i l i e u miserable. Mais elle n 'osait T in ter roger . 
tant la personne d ' u n confesseur l u i paraissait s a c r é c . 
Avec u n sourire elle l u i p r o m i t ses p r i é r e s . 
L o r s q u ' i l sor t i t de la chambre, i l se t rompa de chemin 
tant i l é ta i t t r o u b l é . Une joie i g n o r é e glissait dans sa po i -
t r ine . Sous ses pas, la terre é l a s t i q u e semblai t se dis-
soudre. I I t rouvai t en l u i des é l ans , des í e r v e u r s o u b l i é e s , 
quelque chose de si ardent et de si suave q u ' i l sentail en 
l u i le g o ú t des larmes. La petite m a i n qu" i l avait tenue 
dans son geste d ' i m p l o r a t i o n étai t e n c o r é dans sa m a i n . 
Alors i l p r ia pour la g u é r i s o n de cette malade q u i avait 
peur de g u é r i r . Des mots tres humbles venaient á ses 
lévres : « M o n Dieu ique j ' a i tant offensé, u n g rand p é -
cheur vous supplie pour une Sainte ! » 
Car i l prenait conscience de ce q u ' i l é t a i t : ce bourb ie r 
o ü ne se m i r a i t p lus le ciel , et les p r i é r e s , que depuis des 
a n n é e s d'aveuglement ct de honte i l ne pronon^ai t plus 
que du bout des lévres , se rouvraient dans son á m e . 
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I I s'aperput q u i l avait d é p a s s é le vi l lage et que la n u i t 
a l la i t tomber . I I r ev in t lentement. Les paysans q u i ren-
t ruient des champs le d é v i s a g e r e n t sans q u ' i l y p r i t garde. 
Son regard s'etait a r r é t é sur une minee l igne de l u m i é r e 
q u i devait filtrer par la fente de volets f e r m é s , et q u i , dans 
l 'auberge du vil lage, au-dessus des arbres d u pet i t Jardin, 
s ' é t a i t souda í r i mise k l u i r é . 
Quand i l eut Gni de parler elle le regarda, et elle v i t non 
seulement ce q u ' i l venait d'avouer : sa l iaison avec une 
femme, son sac r i l ége de p r é t r e sou i l lé con t inuant a r em-
p l i r son m i n i s t é r e , mais aussi tout ce q u ' i l n 'osait d i r é : 
ce g o ú t de la chair devenu obsession, oelte servitude for--
c e n é e dont e l l e - m é m e avait déj¡\ pressenti la violence, et 
elle mesur í i i t ce que devait é t re Temprise du m a l . 
O cetle chair et ses besoins I Ce vetement si é t ro i t e -
men t r ivé á l ' á m e ! Comment d é l i v r e r cet homme de l u i ? 
I I restait p r o s t e r n é comme s ' i l s ' é t a i t con í e s sé . Oh 1 la 
dé t r e s se de celui q u i l ie et dé l ie les fautes ot q u i con t i -
nuai t h absoudre, á consacrer, h b é n i r et q u i por ta i t le 
poids du salut d'autres á m e s 1 
Non , i l ne fal lai t pas l u i permettre de poser ce fardeau 
q u ' i l voula i t fu i r . 
— Vous ne partirez po in t d ' i c i . I c i vous vous r a c h é -
terez I 
A l ' a u t o r i t é de sa r é p o n s e , i l leva la t é t e . I I vit. alors 
qu 'el le pleurai t , non pas á la maniere humaine , mais 
sans que son visage en fút c o n t r a c t á . Ces larmes le 
b r ú l e r e n t . Tin sursaut v é h é m e n t le souleva : 
— J 'ob^ira i I 
I I offrait son o b é i s s a n c e : le seul don p u r q u ' i l pvH l u i 
faire. 
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Aprés u n silence elle parla. Ce n etait plus cette chaude 
voix de jeune filie aux s o n o r i t é s profondes et douces, mais 
une voix i m p é r i e u s e iqui d ic ta i t des ordres s ac r é s . 
El le le condamnai t á ne j a m á i s revoir celle q u i l 'avai t 
condui t au péfché, A jé te r l o i n de lu í tou t ce q u i venait 
d'elle, á conserver son m i n i s t é r e , h porter le poids de ses 
r e s p o n s a b i l i t é s , á ne j a m á i s , sauf h la m o r t , d é c h a r g e r 
son á m e et, p u i s q u ' i l avait dé já commis le sac r i l ége , á 
garder j)our l u i ses remords. 
Elle s ' a r r é t a . Le soir tomba i t . Le cierge devant la vierge 
b r ú l a d 'une flamme plus haute, comme i l arrive lorsque 
la m é c h e se recourbe et que la cire fond brusquement . Le 
visage de T h é r é s e parut i l l u m i n é de cette c l a r t é . 
I I é ta i t e n c o r é á genoux devant elle. P e u t - é t r e a í la i t - i l 
l u i d i r é que c é ta i t á cause d'elle que son repentir é ta i t 
venu, q u ' i l avait connu son i n d i g n i t é a cause de ce 
resplendissement t r o u v é en elle. Mais elle l u i íit signe de 
se ret i rer . 
Alors quand i l fut pa r t i , comme s ' i l l u i avait a b a n d o n n é 
son péché- o u que la r eve r s ib i l i t é des fautes f d l soudain 
per m i se, elle sentit quelque chose qu'el le avait c r u m o r t 
en elle de nouveau s 'éve i l le r . 
El le revi t le grand corps p r o s t e r n é , elle enteadit la voix 
hesitante ; et. elle connut soudain que son ordre de 
rompre avec la c ó m p l i c e l u i avait é té v io lemment d i c t é 
par une v o l o n t ó q u i n ' é t a i t pas seulement celle de son i n -
d igna t ion . Jalousie jadis ép rouvée pour Diego ! El le 
s ' é t a i t r e p r é s e n t é la femme inconnue avec ce visage pá le 
de la Mauresque, cet air h e r m é t i q u e et dominateur . 
Et le p r é t r e de Becedas l u i parut soudain ressembler 
l u i aussi a une autre image qu'el le connaissait dejíi, sur 
laquelle déjá son réve d 'enfant s ' é t a i t p e n c h é : la face 
d'ange d é c h u du S é d u c t e u r ! 
50 Sainte T h é r é s e d 'Av i l a 
La tentat ion humaine de nouveau I 'approche. Elle a 
f e r m é te l iv re d'Ossuna q u i l u i cnseignait l oraison. Elle 
n ' e s p é r e plus que cette sorte de frolement du d i v i n q u i 
I 'a dé já t o u c h é e , la touche e n c o r é . Elle s'est r e s s o u d é e £w.ix 
m i s é r e s , aux hontes, á la vie . Les douleurs de son corps 
ont heureusement a u g m e n t é . Une fiévre la ronge o ü elle 
s'abat presque avec dé l i ce . Pendant ees h e u r e s - l á au 
moins , elle ne songe plus q u ' u n é t re , á cause d 'el le, essaic 
de se d é t a c h e r de ses vices, q u ' i l accompli t pour elle 
l 'ascension martyr isante , q u ' i l ñagc l l e sa chair , q u ' i l se 
mor t i f i e , q u ' i l lente de m é r i t e r le Paradis pour l ' y suivre, 
ce Paradis iqu'elle perd e n c o r é une fois. 
I I \ i e n l souvent, car elle n 'a pas le courage de l u i re-
fuser de pr ier avec elle. Pres de son l i t d ' o ü elle ne peul. 
plus se lever et p r é s duquel veil le sans cesse k p r é s e n t son 
amie, elle le regoit pour quelquos inslants . Sans paroles 
é c h a n g é e s , r i en q u ' á vo i r son regard, elle sait á quel po in t 
i l en est de son renoncement et de sa souffrance, et l u i , a 
la vo i r souffrir , comme si les remedes l 'accablaient au 
l i eu de la g u é r i r , se sent d e c h i r é d ' h u m i l i t é , de d é s i r de 
se t o r lu re r davantage, de la surpasser dans cet enfer, de 
prendre sa part á elle, et la sienne propre 1 
Qu'elle g u é r i s s e I Qu'elle g u é r i s s e ! I I est p r é t ít mér i te j -
son salut et á off r i r ce salut m é m e pour sa g u é r i s o n . 
U n jou r , á le vo i r si pá l e , elle a une soudaine p i t i é . 
El le fai t signe q u ' i l s'approche. C o n t r a c t é e en are, les ge-
noux remontes vers la po i t r ine , comme si son corps len-
la i t m a l g r é elle d 'o f f r i r le moins dp place possible au m a l 
qu i la transperce á c h a q u é mouvemcnt , elle ne peut sans 
douleur m é m e respirer. I I y a deux jours qu 'e l le nc parle 
plus et ne se fait soigner que par geste. Mais elle rompt; 
le carean de sa souffrance et prononce : 
— J'ai offert ma maladie en rachat. Epargnez-vous 1 
Sainie H i é r e s e d 'Av i l a 57 
Ce n'cst pas assez. I I faut qu 'e l le s'arrache au VOJSÍIUÍ.ÍC 
dangereux,. On la supplie en vain d 'at tcndre la fin de la 
cure. Dans la canicule de j u i l l e t , elle reprend sa route . 
Son pere, son amie religieuse sont la enco ró pour vei l ler 
sur elle q u ' o n a portee j u s q u ' á la voi ture . Sa faiblesse est 
si grande KJU'U l u i semble couler á pie dans sa torpeur, et 
qu 'el le est presque insensible aux cahots q u i auraient d ú 
l u i arracher des cr is . Les seize lieues q u i s é p a r e n t Becedas 
d 'Avi la s ' é t i r e n t si lentement q u ' i l faut t rois jours pour 
les f ranchir . On conche dans une mauvaise auberge, od 
des roul iers d é v i s a g e n t ees deux nonnes conduites par u n 
v i e i l l a rd , mais cessent d 'avoir env ié d ' é c h a n g e r quelque 
plaisanterie lorsque, sous ses lourdes p a u p i é r e s , i ls voient 
dans le visage pá le et c o n s u m é de T h é r é s e la profondeur 
sombre d u regard, 
Enf in elle est c o u c h é e dans le l i t oü d o r m i t son enfance. 
La maison l ' a reprise sous. sa pro tec t ion . Une d o u c e ü r 
venue des choses familiares l 'enveloppe et elle a, sous 
toutes ses douleurs, une joie á entendre le pas t ra inant de 
la -vieille nourr ice , le r i r e de Juana q u i approche de sos 
d ix ans, les galopados des f réres , et ce silence qu'el le 
reconnait , aux heufes les plus chaudes d u jour , lo r squ 'on 
a t i r é les r ideaux et f e r m é les volets sur la chaleur. 
El le s 'accoutume á la malacKe dans laquelle i l l u i 
semble avoir pour toujours fait sa couche, et maintenant , 
dans l 'apaisement de son retour elle en savoure presque 
le supplice. Elle sait iqu'en s ' inc l inant vers la gauche, elle 
ressuscilera la douleur transpergante q u i sommei l le . Elle 
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sait qu 'une jambe é t i rée brusquement suffit á l u i arracher 
u n c r i . 
Les m é d e c i n s q u i l ' o n t examiné© — au p r i x de quelles 
souffrances ! — ont t r o u v é non seulement le coeur malade, 
mais le foie et tous les rierfs, et devant son amaigrisse-
ment ont conclu h la pht is ie . Sa d e r n i é r e lut te a tant 
c o ú t é á sa vo lon té qu 'e l le écou t e avec i n d l l í é r e n c e . Rien 
ne l u i impor te . Elle s'est a b a n d o n n é e , de ce consentement 
tacite et doux qu 'on t les mourants . Faiblement , comme 
quelque chose plus révé q u ' é p r o u v é , i l l u i semble qu 'une 
iwain d iv ine s'est de nouveau é t e n d u e sur elle dans ses 
t e n é b r e s . Elle attend sans attente. El le a d é p o u i H é tout. 
d é s i r . Le j o u r de r A s s o m p t i o n elle demande de c o m m u -
nier , mais comme i l la c ro i t perdue, le p é r e souri t , af-
fu me que cela peut é l re remis, pense l u i donner aiusi 
l 'efípoir de vivre quelques jours e n c o r é . 
El le se soumet. Mais p e u t - é t r e quelque cbose en elle dé-
fa i l l e - t - i l de n 'avoi r pas ce soutien. Elle se sent envahie 
par une ombre é t r a n g e . Ses nerfs c o n t r a c t é s serrent sa 
gorge, elle há l e t e et ne comprend pas pourquo i uno boule 
de feu monte dans sa p o í t r i n e et va l 'é touffer . 
Trois jours elle devait demeurer ainsi , dans une telle 
contracture de ses membres et de ses m á c h o i r e s que sa 
langue mordue saignait. Alonso de Cepeda c ru t d i x fois 
t e ñ i r u n cadavre. La peli te Juana pleurai t . La nourr ice 
a l luma le cierge des agonisants et, comme T h é r é s e ne pa-
raissait plus respirer, h vie i l le femme en t r emblan t 
approcha la flamme du visage aux yeux clos, de la bouche 
fe rmée d ' o ü coulai t u n filet de sang. 
Les religicuses de l ' I nca rna t ion p r é v e n u e s f irent creuser 
une fosse et les moines d u Carmel réci t^reivt le service 
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f ú n e b r e comme i l é ta i t d'usage quand une G a r m é l i t e m o u -
ra i t . 
Et pour tant , le quatr ieme jour , la vie rev in t en elle. 
Elle reconnut cenx q u i se i)enchaient sur sa r é s u r r e c t i o n : 
la \ i e i l l o face de la nourr ice , la figure r a v a g é e de son 
pi re. xMais elle n 'avai t plus la forcé d ' ouv r i r tout á fait 
les p a u p i é r e s , sur lesquelles pesait la cire fondue t o m b é e 
du cierge i n c l i n é , et, de ses membres endoloris, qu 'e l le 
essayait en vain de mouvoi r , i l n ' y eut que lo pet i t doigt. 
de la m a i n droi te q u i fút capable de geste. Tout le reste 
l u i paraissait m o r t , a n é a n t i . 
V.c í u t alors qu 'el le scntit q u ' u n c h a i í g c m e n t extraor-
d ina i re s ' é t a i t accompl i durant son sonimei l . Tous les 
Iroubles s ' é t a i e n t d i s s ipés . L ' image des tentations, éva-
noule. C'est á peine si elle se souvenait qu'el lcs avaient 
eu existenre. Et u n appel grandissait en elle. Le m é m e be-
soin de fuite q u i déjá l u i avait fait abandonner sa maison. 
O couvent q u i t t é ! Asile auquel elle aspire. S'v faire 
porter 1 Y vivre ou y m o u r i r h. co t é de Dieu ! 
Et au m é m e moment , elle reconnut que sa tete ren-
versée é ta i t posee sur quelque chose de [>liis doux que 
loute coucbe. U n grand battement sonore l 'enveloppait , 
et, tout á coup, elle eut le sentiment rapide et foudroyant 
d 'une p r é s e n c e inv i s ib le sur laquclle s ' é t a i t abattue — 
comme l 'enfant s'abat sur l ' é p a u l e de sa mere — la fra-
g i l i t é de son corps pur i f i é . 
* • * 
l lefuge r e t r o u v é . Porte franchie po r t ée sur une c iv ié re . 
I n í i r m e r i e o ü on r i n s t a l l c á cóté d 'une autre malade, dans 
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ce m é m e l i l o ü é ta i t mor te la v i c i l l c religieuse dont le 
ventre n '^ ta i t qu 'une plaie. 
Mais de cette i n f i nne r i e on voi t , au de lá du ^ rand j a r d í n 
convenlucl , la chapelle. Elle se sent plus p r é s de Dieu e l 
elle se r é j o u i t de pouvoir de nouveau vivre dans le ryt rnne 
des exercices spir i tuels . V o i c i la halle o ü ne parviendront. 
plus Ies nouvelles humaines, o ü Juana, si c h é r e pour tant , 
ne l u i mont rera plus á Iravers le tcmps la p e t i í e f i l ie ar-
dente qu elle fut . 
Les religieuses s ' é l o n n e n t qu ' c l l e puisse lan t resister 
el <que doive vivre e n c o r é ce corps paralyse et r é d u i t á l 'os-
sature. La prieure, pressentant quelque vo lon té d iv ine , 
La admise, mais des les p r e m i é i s jours le regrette en 
voyant les soins n é c e s s a i r e s á sa maladie . 
Et T h é r é s e n'est que sourirc . Le \isage exsangue res-
p lendi t . L ' i n d é f i n i s s a b l e cor t i lude d ' u n conlact d i v i n est 
en elle. Plusieurs fois, á la venue du sommei l , elle Ta 
é p r o u v é et a longtemps p r o l o n g é rctte minu te bienhon-
reuse par la p r i é r e i n f o r m u l é e de son dés i r . El le n 'a plus 
besoin des chemins OLÍ ses picds ne se poseront plus ponr 
poursuivre l 'Ineffable. Elle n 'a qu á descendre en elle-
m é m e , qu a creuser son ame, et la cert i tude \ i e n t . Ce 
n'est pas le sentiment d 'une p r é s e n c e ind iv idue l l e . C'c^l 
une sorte d 'enveloppement aussi vague et in forme que 
ce lu i d 'une can la baignant ou d 'une l u m b r e diffuso 
m a t é r i e l l c m e n t sentie. Non q u ' á proprement parler ello 
le s e n t é avec son corps ; mais par une sorte d'assurance 
i n t i m e q u i d é b o r d e l 'esprit, l ' envi ronne toute. 
Son j o u r vécu dans l ' i m m o b i l i t é espere ce contact inef-
fable. Pourtant i l est rare, incer ta in , t rompe son espoir ; 
iríais I 'espoir l u i suffit q u ' i l puisse revenir e n c o r é , et ello 
v i t j ou r apres jour , le cherchant au fond de son ame, fn ' -
missant déjá de pressentir que viendra son impalpable ot 
sereine i n v a s i ó n . 
Ce sont pour tant , pour les jugemenls humains , de duros 
journ^cs colles qu 'c l le v i t dans T i n i m o b i l i t é . Posee sur 
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le dos, parce qu elle n 'a pas la poss ib i l i t é de se retourner, 
ses talons se blessent. Juana Suarez exhausse Ies chevilles 
avec u n rouleau de l inge ; mais les pouces souffrent toujours 
de supporter le poids des couvertures et, dans son extreme 
maigreur , le corps se c o i m e d'ecchymoses, devient une 
plaie. Pourtant ce corps m e u r t r i ne l u i pese plus. Elle 
s'en est l ibé rée . I I l u i semble que seul un étrangre pro-
diga raltache e n c o r é son á m e á cette d é p o u i l l e . Dans le 
silence et I ' i m m o b i l i t é elle s 'affranchit de ses l iens. Elle 
p l a ñ e dans cette i m m e n s i t é sans rivage qu'est le temps 
(]ui pour elle s'aUonge i n d é í l n i , i n f i n i , p r ivé des divisions 
l iumaines q u i y introduisent. nos mouvemcnts , tout d 'une 
p iéce , c o u l é sans autre alternance que l ' ombre et le j o u r . 
Des mois et des mois , elle v i t a insi faisant l 'apprentis-
slge de r é t e r n i t é . 
Les saisons sont dépou i l l é e s de tout spectacle. I I n ' y a 
n i arbres, n i verdures, n i paysage, Rien que le ciel v u par 
les fené t res et le rayonnement d u jou r var iant aux poutros 
du plafond. 
Mais comme s'ennchlt. son coeur dans ce d é p o u i l l e m e n t 
des choses rée l les ! Comme i l devient sensible a la plus 
l égé re nuance de son amour ! Comme les textes s ac r é s 
qu 'e l le l i t l u i donnent a c h a q u é mot le t r e m U e m e n t 
d ' é m o t i o n d 'une d é c o u v e r t e ! 
A.vec quelle a l l égresse elle réc i te les laudes ma tu t i 
nales lorsque le jour paratt, blafard a travers les fené t res , 
et qu 'el le servt les maux de son corps, les pouces b lessés , 
les escarres du dos, mais q u ' i l y a au de lá de ce corps, 
elle le sait, toute la campagne évei l lée . L'aube q u i \ i e n t 
^ur les chemins et sur les cl iamps. Les maisons de pierres 
s é c h e s o ü s'entend le premier b r u i t h u m a i n . Le labou-
i c u r q u i sort de son l i t grossier et va accompl i r le t ravai l 
du jou r . La-bas, les coqs, iqui dissipent les embuches d u 
D é m o n , chantent. O coq qu i secoua de douleur le cceur 
de saint Fierre ! Dans les cours, les bé t e s s ebrouent, 
les vacbes meuglent, les mulets p i é t i n e n t . Le t ravai l nal t . 
6'2 Sainte T h é r é s e d ' A v i l a 
L ' h o m m e s 'of í re jojeusemeat á sa peine.. . Quelque chose 
á quo i elle n 'avait j a m á i s p e n s é la lie á tous ceux-la dont 
le corps vigoureux el in tact s'arme pour l 'effort . 
Car, á mesure qa 'el ie flottait dans l ' i r r é e l , tout le rée l 
la p é n é l r a i t . Elle suivait par la p e n s é e la vie de tous les 
villages. El le é tá i t la patience de la m é n a g c r e et l 'a t ten-
t i o n de l ' a í eu l e filant au rouet devant la porte. Elle é ta i t 
la joie de l 'enfant mordan t la tranclie de pa in avec a p p é -
t i l . El le é ta i t le b r u i t des gamins se poursuivant , et l 'ap-
p l i ca t ion des apprentis. Elle é ía i t le mouvement des bal -
teurs de fer frappant sur l ' enc lume, le geste lent et r é -
gui ie r du mermisier d é t a c h a n t Ies boucles de bois avec 
son rabot. Elle p é t r i s s a i t le pa in , coupait les viandes, 
abattait l ' a rbre de la foret, l i a i t les pierres avec le c iment , 
é levai t l ' ég l i se et la maison. 
M i d i ! La sa lu ía f ion a n g é l i q u e . L 'Ange apparaissant a 
Marie . 
Sa grande acceptalion, á elle, se soudait á celle de la 
Vierge. C h a q u é jou r avec les mots c o n s a c r é s , elle se rés i -
gnai t a porter la m a l a d í e . « Me vo ic i , Ja servante du Sei-
gneur, q u ' i l me soit fait selon votre parole ». 
E t , tandis qu'el le mangeait a ]ieine, nour r ie comine une 
enfant par Ja religieuse c h a r g é e ce jour- la de ce soin, qu i 
faisait glisser entre ses dents Ies l iquides avec une cuei l -
lere d ' é t a i n et au bout du couteau por ta i t a ses l évres la 
viande q u i avait é té prescrite, elle s'asseyait á tous les 
repas humains . Elle en savourait pour les hommes íe 
repos et la joie . 
Puis I 'heure de vepres t i n t a i t . 
Sur les champs le soleil commen^ai t á d é c r o i t r e . El le 
voyait , de ses yeux clos á la grande íe te d u jou r , la b i -
m i é r e f róler les bosquets d'arbres noueux. Sur toute la 
terre i l l u i semblai t apercevoir son t r i omphe , le sol * 
¿f-hauffé, les verdures y puisant le i i r seve ardenle. El le 
chemina i t avec les boeufs qu i creusent le s i l lón et !e i i i u l c t 
qu i t ire sa charge. 
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Que b é n i soit Dieu pour notre frére le i r a v a ü ! Puis, 
doucement, elle assistait au c r é p u s c u l e , á ceUe dislocat ion 
des jeux de la l u m i é r e , á r eHr i t emen t de la ciarte. Tout 
se d é n o u a i t sous le vaste c ie l . Le paysan sentait la fatigue 
courber ses é p a u l e s . Une aspirat ion au repos ei igourdis-
sait raéme les plantes. L'oeuvre é ta i t faite et dans les pau-
vres maisons les femmes p r é p a r a i e n t le repas d u soir. 
Le p o é m e d u jou r aclieve chantai t dans son ame. I I 
a l l uma i t les minees petites flammes des candils q u i pom-
pent r h u i l e au fond de l ' é t a i n . Et Ies hommes, comme 
pris de la crainte des ténéibres, accouraient d u fond des 
champs o ü á grands pans d 'ombre s epaississait la n u i t . 
Les lampes des autels b r ú l a i e n t dans les ég l i ses . E n -
c o r é u n b r u i t de cruches de terre et d'eau q u i coule et le 
babi l dos jeunes filies autour de la fontaine. 
Et l ' a n g é l u s du soir sonnait : 
« Paix sur la terre aux hommes de bonne v o l o n t é ! » 
La n u i t d iv ine tombai t du c ie l . I I y avait par tout des 
tablcs ¿"clairées entources de visages pur i f iés par la fa-
t igue. 
u Paix sur la terre ! » 
Et cette paix é t a i t en elle. El le aussi avait fou rn i sa 
tache. Elle aussi sentait que F i n i m o b i l i t é et la souffrance 
de son cruci f iement al laient se voi ler dans l 'engourdisse-
men t d u repos. Mais elle en retardai t I 'heure. Elle s'as-
sociait avec toute sa c o m m u n a u t é q u i p r i a i t pour les ma-
lades, pour ceux q u i glissent dans le sommei l , et, plus 
s e c r é t e m e n t , pour ceux q u i s 'abandonnent aux p i éges de 
la n u i t . 
Le vent de la tentat ion passait sur le monde. T h é r ^ s e 
le sentait, si douce que fút sa paix. Elle ne se ressomenait 
d 'aucune image p r é c i s e , comme si-elles avaient é t é toutes 
m i s é r i c o r d i e u s e m e n t effacées en elle. Mais elle compre-
nai t q u a cette heure-U le d é m o n est plus puissant et 
parle d 'une voix plus insidieuse. 
Cependant la rosée nocturne rafraichissait les plantes 
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t 'pu isées . De grandes é to i les vaci l la ient au c ie l . U n der-
nier f r é m i s s e m e n t parcourai t Tyense et le c y p r é s sonore. 
Que b é n i soit le repos a p r é s le j o u r ! 
Que benie soit surtout cette approche q u i , i m p r é c i s e 
et pour tant imperieuse, l u í seroblait c h a q u é fois plus 
pressante ! Heure o ú en elle tou t se dissolvait , o ü la souf-
france n ' é t a i t plus p e r q u é que comme e x t é r i e u r e , etran-
gere á son ame, et o ú l u í revenait cette cert i tude d ' u n 
contact i nd i s t i nc t avec une protect ion sans forme n i l i -
n ú te, comme si le souffle de Dieu l ' env i ronna i t et &i 
c ' é t a i t á ce r y t h m e qoie d é s o r m a i s bat ta i t son coeur ! 
Pourtant parfois elle d é s i r a i t sor t i r de cette chambre, 
prendre part aux offices, et sur tout retrouver sa cel lule , 
q u ' u n escalier i n t é r i e u r re l i a i t a son oratoire , pour sa-
\ourer la solitude o ü l ' á m e peut le plus facilement appro-
cher d u d i v i n . A T in f i rmer i e o u soignait quelquefois 
d'autres malades et la contrainte des p r é s e n c e s l u i pesait. 
Elle s'en accusait comme d ' u n manque de c h a r i t é ; mais 
elle a á p i r a i t á cette evas ión du rée l q u ' u n b r u i t de pas 
I rouble , qu 'une parole brise. Ce fut pour cela seui qu 'el le 
regret tai t de ne pouvoir poser ses pieds sur le sol et d ' é t r e 
a ins i p r i s o n n i é r e de son i m m o b i l i t é . 
Le j o u r , o ú , apres tant de tentatives vaines pour re-
muer ses membres q u i refusaient leur usage, elle put , non 
marcher, mais avancer en rampan t sur les mains et sur les 
genoux, l u i fut sans doute une jo ie . Mais á có té de cette 
joie q u ' i l y a de craintes ! T o u t l 'édif ice de protect ion de 
Ja- maladie est p r é t k crouler . Ce corpa, q u i va p e u t - é t r e 
retrouver sa puissance, retrouvera-t- i l ses tentations pas-
ees ? H é s i t a t i o n au senil de la g u é r i s o n que connaissent 
tous ceux que la maladie a exclus du monde, et dont elle 
a p d r t é l ' a n x i é t é . 
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Aussi elle n'ose pas s'abandonner á ce faible et é p u i s a n t 
bonheur de clianger de place, de qui t te r cette grande 
p iéce oü pres de deux ans s'est i n c r u s t é son regard. Le 
jou r oü , a d e m i - p o r t é e par ses compagnes, on l'assied 
dans le j a r d í n et o ú elle revoit la profondeur verticale da 
ciel , cette i m m e n s i t é c r e u s é e au-dessus de sa té te , elle est 
prise de \ e r t ige . I I lu í semble iqm'elle va tomber dans 
J a b í m e ouvert au-dessus d'elle, que la pesanteur de son 
corps s'est é v a n o u i e , que la torre ne la ret ient plus . 
Et quel le surprise éb lou i e elle a en regagnant sa place 
au choeur et en revoyant rostensoir b r i l l e r sur l 'aute l 
avec son Dieu , si p r é s , pa lp i lant dans l 'hostie ! 
Mais une a p p r é h e n s i o n soudaine d é t r u i t cette jo ic . Ne 
va t,-elle pas, m é m e dans sa ferveur, retrouver ses l í-
mites de vivante? La souffrance ne la rendait-elle pas 
plus permeable au m y s t ó r e ? Sentira-t-elle e n c o r é ce 
í l u ide d i v i n dont son i m m o b i l i t é é ta i t parfois b a i g n é e ? 
La maladie n ' é t a i t - e l l e pas déja une é lec t ion , et s ' éca r te - t -




Q u ' i l y a de joie pour tant á retrouver la vie, á faire d ' u n 
pas lentement plus a s s u r é sa promenade dans le j a r d í n ! 
Elle se penefae sur les plantes. Elle s ' é m e u t d u geste d 'une 
branche q u i remue. Le poudroiement d 'or d u soir l ' eme-
Io]>pe comme une b é n é d i c t í o n . Avec saint Frangois, elle 
sejit quels liens soudent l ' á m e de T b o m m e aux choses. Une 
tendresse T i n c l í n e vers tout ce qu'elle revoit . Tendresse 
pé r i l l euse p e u t - é t r e ! Mais comment ne pas se laisser on-
vabi r par sa surprise ? Comment aussi ne pas aecueil l i r 
tous ceux q u i , ayant vei l lé de l o i n sur sa maladie, se r é -
jouissent de sa g u é r i s o n et viennent au par lo i r s'entre-
teni r avec elle ? 
De nouveau le monde l 'approche, elle q u i pendant trois 
ans n 'avai t v i l que son pí;re, la petite Juana souriant gau-
chement, les freres é t o n n é s et cra int i fs , et pour une visite 
b t í n e , Maria a r r ivée du vil lage avec son doux a i r r é s i g n é , 
Míiria apportant avec elle Timage paisible des champs. . . 
Maintenant ca sont d'autres images q u i entrent avec les 
visi teurs accourus au par lo i r : ceux que d'enfance elle a 
counus, d'autres q u i á cause de ce qu 'e l le a souffert pen-
sent qu 'el le a trouve des r e m é d e s aux maux de T á m e . 
Peu á peu elle devient pour ceux d 'Avi la une sorte de se-
cours sp i r i tue l . Et j a m á i s elle n ' e ú t c ru q u ' i l y avait, dans 
l ' é t r o i t e v i l l e c e i n t u r é e de c r é n e a u x et de tours, tant 
(101 res aspirant á une protect ion. Elle se p la í t a cette 
sympathie. Ses v ingt -s ix ans ont dé já une douceur mater-
nelle. Que viennent á elle toutes ees ames d é s e m p a r é e s 1 
Elle les accueille, les sol l ici te . Elle leur é m i e t t e son amour 
comme elle le r é p a n d aux b e a u t á s du soir, a la plante, á 
l 'oiseau, a ees miisiques rustiques o ú elle exerce les no-
vices, á ees soins d o n n é s a son oratoire o ü elle dispose les 
í l eu r s avec le souci que cbaque rose ait la place de mont re r 
sa suav i l é . 
A. cette é p o q u e elle s ' é p a n o u i t brusquement , devient 
femme. Sa g rac i l i t é de malade a disparu. Ses é p a u l e s 
s ' é l a r g i s s e n t . Son geste prend de l ' a u t o r i t é . Une p l é n i t u d e 
esi en elle, et, á la vo i r passer é c l a t a n t e et robuste, on 
pense qu 'el le a atteint un bel equi l ibre beureux. 
Le bonheur la fu i t pour tant . Lorsque, a p r é s le j o u r t é c n 
avec ses joies, ses visites, ses offices a la chapelle, ses pro-
menades au j a r d í n , elle essaye de s'approcher de l ' Inef-
fable, plus r i en ne r é p o n d h son á m e . El le s'en é t o n n e 
d 'abord, comme un poete q u i ne sou lévera i t plus l ' i nsp i ra -
t i o n . Mais les mois passent et i l fau l bien qu 'el le apenpo^ve 
l ' é v i d e n c e . La source de sa fél ici té est tarie. Qu'a-t elle faií 
de mal? Qu'a-t-elle r o m p u de ses voeux? Elle s ' interroge 
et se trouve i m p e c a b l e . Comment Dieu prendra i t - i l o m -
brage de ce qu'el le donne aux c r é a t u r e s q u i viennent vers 
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elle chorcher ce reflet de lu í que toute r e l ig imse semble 
garder ? 
El le s'ouvre a son confesseur de ses scrupules et i ! la 
rassure. I I sait avec que! h é r o í s m e elle a t r ave r sé les annces 
de douleur. I I sait quelle religieuse exacte elle fat et aussi 
quelle surabondance de c h a r i t é se d é g a g e d 'el le . 
I I ne l u i d i t pas — pas plus qu 'el le n'ose e n c o r é se le 
d i r é — que Dieu ne permet r i en au de lá du to ta l abandon. 
I I faut qu 'el le se l 'avoue peu a peu. Pour la seconde 
í'ois, i l faut qu 'e l le choisisse. A h ! paix de la maladie q u i 
év i t a i t ce choix ! Comme elle regrette ees jours o ü , é ten-
due comme u n cadavre, elle n 'avai t pas á se d é c h i r e r . 
Faut - i l reprendre le combat et consentir au sacrifice ? Car 
cela l u i devient dé já u n sacrifice de renoncer á la vie re-
t r o u v é e , aux é t res q u i m é m e dans le c loi t re ont p é n é t r é 
son coeur. 
Ce q u i en elle é ta i t doux et a in ia i t les joies souriantes 
s'effrayail d 'a l ler vers 1c b r ú l a n t d é s e r t de l ' é l e c t i o n . Pour 
Tunique amour, f a l l a i t - i l á j a m á i s repousser les c r é a t u r e s 
et r é f r é n e r sans cesse toutes les inc l ina t ions heureuses? 
A cette d u r e t é elle ne se sentait pas p r é t e . Et , ce ¡qui par 
dessus tout l ' é p o u v a n t a i t , c ' é t a i t r i r r é m i s s i o n de cette 
exigence. Se vonerait-elle á cette domina t ion p e r p é t u e l l e 
co l lée a son á m e q u i ne pour ra i t plus r í e n sentir que ce 
seul amour ? U n besoin de l i be r t é passait en elle, l ' e m -
portait vers ees r é g i o n s de hasard oü , enfant, en l isant 
les romans proscrits , elle avait e r r é avec les paladins, 
At tcndre ! Chercher ! Se d é p r e n d r e ! Chercher e n c o r é ! 
Que les recommencements et l ' i nce r t a in l u i soient e n c o r é 
permis ! Qu'elle ne s'enferme pas sous la double g r i l l e de 
la possession divine ! Toute son h u m a n i t é protestait . Mais 
r i en pour tant ne pouvai t au fond d'elle faire taire le grand 
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appel. L ' a t l r a i t de l 'absolu la happait comme u n gouffre 
t ou rb i l l onnan t entraine vers son centre l ' épave q u i , a 
peine, touche le b o r d le plus e x t é r i e u r de sa surface. E t 
elle se raidissait pour ne pas se laisser prendre et rav i r á 
e l l e - m é m e , cherchant pour r é s i s t e r l ' appu i de ses p r éd i -
lections. 
IVe pouvait-on aimer sans ceder á cette fascination de 
l ' excés d 'amour ? El le voyait p r é s d'elle ses a i n é e s v i e i l l i r 
sereinement, donnant A D i c u les minutes prescrites par la 
r ég l e et le reste de leur temps á tout ce q u i é ta i t h u m a i n : 
joies qu'elles mesuraient selon leur coeur et q u i parfois 
é t a i en t si m e n ú e s et si enfantines qu'elles l u i paraissaienl 
d 'autant plus rassurantes. 
I>a viei l le soeur Saint-Jean sugotant doucement les con-
fiseries a p p o r t é e s par ses vieilles amies en visite, l u i é ta i t 
un speclacle si doux qu 'el le ne pouvait le regarder sans 
souriro, puisqae Dieu permettai t q u ' o n g a r d á t en le ser-
vant d'aussi p u é r i l s dé fau t s . 
Ge fut le temps o ü elle regut le plus au par lo i r . Elle 
venait dans sa robe de fin drap b r u n sur laquelle se c r e í -
sait r a m p l e maji tcau, blanche et b r u ñ e , avec la seule 
tache de c a r m í n des l év res . Son -visage é c l a t a n t s 'animait 
des qu 'el le voyait u n visi teur a m i . Elle par la i t avec cette 
r a p i d i t é de ceux q u i ont hale de projeter leur ame, et ses 
mains , qu'el le soignait toujours minut ieusement , avaient 
des é l o q u e n c e s charmantes de geste, parlaient elles aussi, 
sembla i t - í l f dá l iv rées d u j o u g de la priere. Une sorte de 
besoin de dominer et de charmer la rendai t loquace et 
perspicace. Elle p é n é t r a í t Ies é t r e s d 'une rapide i n t u i t i o n 
q u i l u i assurait t ou t de suite la c o n q u é t e de ees á m e s , 
car, sans doute, allons-nous sur tout vers ceux q u i nous 
offrent des l ' abord leur c o m p r é h e n s i o n . Et elle écouftti! , 
complarsante, les histoires humaines. L ' a t m o s p h é r e des 
romans la reprenait et elle essayait, e m p o r t é e m a l g r é elle 
par son besoin d 'exal ta t ion, d ' agrandi r ce que parfois 
elle t rouvai t de pauvre dans ees eonfidences. Elle e ú l 
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vou lu attiser la souffrance jusqu 'au po in t o ü elle devient 
b e a u t é . Insidieusement, elle i nd iqua i t la solut ion la plus 
ol'frénee. Que de conseils d 'absolu elle donna á cette 
heure o ü elle se d é b a t t a i t pour é c h a p p e r a l 'absolu ! 
Comme elle condamnai t d ' u n coeur al t ier le n í a r i t r ah i 
au pardon ; la femme t en t ée , á l ' é t e r n e l l e absence ; les 
filies e m p é c h é e s d 'a l ler vers leur amour , á Diou comme 
a u n s u p r é m e a s i l e ; et l ' amant q u i ne pouvait é t r e 
e x a u c é , a la r e l i g i ó n de son inexaucemcnt ! Comme elle 
o^a m é m e proposer aux ames insatisfaites du monde, la 
rocherche de la Sa in t e t é comme la seule voie par o ü fuit 
Icur n u i t ! 
Audace presque sac r i l ége 1 Quand elle ponsa á ses 
p é c h é s comme elle dut pleurer ceux-IS, et comme on 
coraprend ses repentirs ! A travers les autres, ello c é d a i t 
a loutes les tentations de l ' o rgue i l , car elle ne proposait 
j a m á i s que l ' h é r o í q u e , et cette sorte de p r é d i l e c t i o n pour 
le sublirne ne luí servait q u ' á é c h a p p e r á ce gouffre de 
imniere tourb i l lonnante o ü elle avait peur de s'enfoncer, 
q u ' á r é s i s t c r a ce Dieu dont maintenant l ' é p o u v a n t a i e n t 
los exig-ences 1 Etrange i l l u s ion do son ame, o ü ello devait 
plus t a rd roconnaitre, j u s q u ' á le fo rmuler en images 
na íve s , le p iégc m é m e de Sa tán ! 
Car l 'heure du par lo i r a chevée , les passions humaines 
la suivaient jusque dans sa cellule. Elle voyait ce pauvre 
visage d 'amant c o n t r á e t e de douleur, et le t r cmblemen t 
do ses mains l o r s q u ' i l racontai t la t ra l i i son d é c o u v e r t e . 
Et cette femme q u i pleurai t doucement comme elle en 
sentait la souffrance I E t comme alors en e l l e - m é m e se 
levaient des images abolles, m é m e cellos de ses propres 
dé s i l l u s ions cpii perdaient leur misare rée l le et q u i se 
subl imisaient de r éve . 
Oui , ou i , elle a été aussi cette amoureusc q u i f r émi t du 
pas b ien a i m é . Elle se retrouve dans le j a r d í n de sa 
rnaison, ce j a r d í n aux dures verdures. Elle r e s susc í t e les 
m i l l e et m i l l e souvenirs que la chair garde si o b s t i n é -
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ment : des contacts q u i sont e n c o r é attaches á ses doigts, 
des odeurs de n u i t et de plantes q u i sont r e s t ée s dans ses 
mains , et ce "vide d é l i c i e u x q u i se creuse e n c o r é dans sa 
po i t r ine , et cette tentat ion d ' ouv r i r ses bras q u i est e n c o r é 
la dans ses bras de femme v o u é e au service d i v i n ! 
El le sait que ce serait p é c h e r q u ' i m a g i n e r le baiser 
d é f e n d u et d é c e v a n t q u i a é té sa seule e x p é r i e n c e . Mais 
ses innocences m é m e s la m é n e n t á d'autres p i éges . Pour 
elle l ' amour h u m a i n reste toujours cette fus ión subl ime, 
h laquelle i nv inc ib l emen t elle aspire sans y r e c o n n a í t r e 
l 'appel d i v i n . Et T h o m m e q u i vient de l u i c o n ü c r son 
amour i r r é a l i s a b l e , ce lui q u i l u i a af f i rmé le voeu de sa 
fidélité, pou rvu q u ' u n peu d ' a m i t i é lo in ta ine soit sa 
r é c o m p e n s e , le plus sacr i f ié et le plus noble, le plus 
proche de cet amour absolu dont elle se d é f e n d , l u i 
donne la tenta t ion la plus p é r i l l e u s e . 
Elle s ' imagine qu 'e l le aurai t p u é t re a insi a i m é e á la 
place de cette femme inconnue. Le \isage d u p r é t r e de 
Becedas revient en sa p e n s é e . A h 1 oourquoi l u i a-t-elle 
i m p o s é cette l o i stricte q u ' i l a subie j u s q u a la m o r t ? 
Pourquoi ne sent-elle pas un coeur v i r i l et grave battant 
pour elle a travers la distance? 
El le imagine une douleur montan t vers elle en per-
p é t u e l holocauste, ce dévouexnent le plus baut q u i est le 
renoncement. E l le connai t ce que do i t é t r e , m a l g r é soit 
in f lex ib i l i t é — á cause m é m e de son inf lex ib i l i té — le 
m o l abandon de cette femme. Ou i , comme elle do i t dans 
la n u i t s 'abriter sur ce coeur absent, se sentir p o r t é e par 
ees mains toutes puissantes, puisque ees mains sans geste, 
s 'ouvrent sur elle, sont sur elle sans fin ! 
El le aspire á cet amour, elle le regrette comme u n don 
qu'el le n 'aura pas, dont elle est á j a m á i s exclue.. . 
E t ainsi elle oubl ie , dans sa cellule m é m e , q u ' u n don 
plus subl ime l u i est r é s e r v é , et que c'est elle seule q u i 
rés i s t e . Elle oubl ie q u ' i l est la, l ' amour sans dé fa i l l ance , 
et que T b o m m e oubl iera demain et refermera demain 
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ses pauvres bras sur le pauvre pla is i r . Elle ne se rend 
m é m e pas compte que ce qu 'e l le exige de Tamour mor-
tel est ce revé de l ' amour d i v i n — qu 'a son insu et contre 
son g r é elle porte toujours dans son coeur — , que l 'absolu 
qu'el le conseille a u n b o m m e est cet absolu auquel elle 
a peur do se soumettre, et que Dieu ne l u i laisse peut-
é t re entendre la vo ix de ees tentations que pour que ees 
tentations m é m e s la conduisent un jou r á L u i . 
Le romords de son refus l u i devient u n tei supplice 
que pendant u n an elle abandonne l 'ora ison. U n jou r , 
i l l u i semble q u ' u n visage la regarde avec douleur . Elle 
ne Yoit pas le visage n i ne dist ingue le regard. Elle devine 
seulement, comme une aveugle q u i se sentirai t r egapdée , 
que sur elle s'est posée la tristesse d ' u n reproebe. Mais 
elle chasse vi te de sa p e n s é e cette inexplicable sensation. 
I I l u i faut voi r la m o r t pour sort i r de son é g a r e m e n t . I I 
í a u t que, p e n c h é e sur son p é r e et r a p p e l é e dans sa m a i -
son, elle s en té p r é s d'elle cette ebere vio se dissoudre. 11 
faut qu 'e l le ai t s o i g n é ce coips en q u i monte la í ievrc , 
qu 'e l le ai t de ses propres mains connu sa pesanteur, et 
puis cette d é p o u i l l e g l a c é e , et le sursaut de cette terreur 
plus forte que tou t amour . . . A h ! que sont les etres pas-
sagers? O ü fu i r son effroi? A q u i donner le soin de pan-
ser sa douleur ? Le besoin de refuge l 'accable, et toute 
la maison l u i p a r a í t é t r a n g é r e et vide. La chambre de 
son enfance l u i semble n 'avoi r j a m á i s contenu l 'enfant 
qu 'e l l e a été , Tout est f ro id comme ce cadavre q u ' o n va 
emporter tout a l 'beure. 
Le p r é t r e , q u i a ass i s té le mouran t , sent la dé t r e s se de 
la femme i m m o b i l e q u i , sans larmes, reste a genoux dans 
son habi t de servante du Seigneur, un peu á l ' é c a r t des 
autres enfants appe l é s qu i sanglotent aufour du l i t . TI 
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c o n n a í t les ames et sait comme Dieu est dif í ic i le i t rou -
ver pour ceux- lá q u i s 'abimeront le plus en l u i . I I pressent 
que la m o n t é e vers la s a in t e t é commence dans le doutc 
et q u ' i l est nature l a la faiblesse de t e n í e r de se soustraire 
á r E l c c t i o n . 
I I pense á tout cela et se lévc, et fa.it signe á T h é r é s e 
de le suivro. . . 
Quel fut leur entret ien ? Comment la persuada-t-il de 
revenir vers ce qu 'e l le avait f u i ? Dans la maison vide se 
souvint-elle de l 'ar rachement avec lequel elle avait l i bé r e 
sa v o l o n t é — et non son coeur — de toutes les choscs 
familiales ? Entra-t-elle dans cette chambre ? Regarda-
t-elle le m i r o i r ? Y \ i t - e l l e son f a n t ó m e d'alors : cette 
jeune f i l ie de v ing t ans au visage í n t a c t entre ses lourdes 
boucles b r u ñ e s ? Le compara-t-elle á son image aux jones 
palies de veilles, aux yeux c r e u s é s de larmes ? Compr i t -
clle que tout fu i t et é c h a p p e — et m é m e n o u s - m é m e s á 
n o u s - m é m e s ? 
Le p é r e b i e n - a i m é m o r t , Rodrigue m o r t , An ton io m o r t . 
Les t rois é t res en q u i elle avait m i s le plus de son coeur. 
A h ! pouvoi r s'attacher h ce q u i persiste 1 U n grand é lan 
la rejette vers I ' é t e r n e l . 
Toute la n u i t elle p r ia , la face contre terre. Le vent 
soufflait sur la maison. Les feuilles du dernier automnc 
craquaient e n c o r é sous les arcades. Et elle appelait celui 
qu 'e l le avait f u i , 
Mais le silence seul l ' hab i t a i t . Tou t c r i j e t é ne faisait 
que retomber sur e l l e - m é m e . I I l u i semblait q u ' u n m u r 
de tombe la scellait dans son d é s e s p o i r . Elle é ta i t perduc 
dans sa n u i t . La m i s é r i c o r d e s ' é t a i t l assée : ne ravai t -e l lo 
pas v o u l u ainsi ? Mais comme son coeur est pesant de 
conten i r ce vide de p l o m b 1 
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Le Elle m a t i n parait . 
( h i ran t que le premier . Cetle fois, ce n'est pas seulement 
r i l e q u i fu i t . Ce sont les dioses q u i se d é r o b e n t . Cette 
maison, o ü elle a vou lu veiller seule la derniere n u i t , va 
passer en des mains é t r a n g e r e s . Des inconnus en chas-
soront m é m e les f a n t ó m e s . 
Nous passons et les choses changent. O ü est assurance? 
Elle a chas sé l'assurance. Elle le sait. 
Aussi comme une mor l e q u i ensevelirait ses mor ts , 
elle s'attarde. O m u r s qu 'el le ne peut s ' e m p é c h e r de 
fróler de ses mains comme pour leur d i r é adieu 1 O jar-
d i n o ü dans Ve vent f ro id elle s'assied e n c o r é ! F e n é t r e 
de la chambre o ü son pere a exp i r é dans tant de paix 
recueill ie, et vers laquelle elle é \h\e son regard ! 
La voi lá á j a m á i s seule. Maria et M a r t i n ont r e g a g n é 
Castellanos en emmenant .luana et Augus t in , le seul frére 
q u i ne soit pas e n c o r é aux Indes. Dans Avi la , elle n 'a 
plus r i en . Cette fois c'est l ' adieu sans recours. Elle n 'aura 
j a m á i s plus cette impression que la maison famil ia le v i t 
l o i n d'elle, mais qu'el le y a toujours sa place, qu 'e l le s'en 
cst é lo ignée mais ne l 'a pas perdue. 
De refuge, elle n 'a m^mc plus celui vers lequel elle va 
se rendre, n i ce Dieu pour lequel elle a tout q u i t t é , 
iqu'elle a r e c h e r c h é si aprement et que si á p r e m e n t elle 
a f u i , et vers lequel elle part de nouveau en chancelant, 
et qu 'e l le appelle de tout son espoir dé se spé ré ! 

I I I 
Cest un nouaeaa Uvre qui va s'ouvrir: je 
veux diré une grande vie. Jusqu'ici e'étail 
rna vie á moi, celle qui a commencé avec les 
grdcts est bien, je croU pouvoir le diré, la vie 
de Dieu en moi. 
Vie , X X I J I . ) 
O IMPFRFECTION de l ' amour ! Atiente q u i s i r r i t e de 
n ' é t r e qu 'une á l t e n t e ! Besoin de rassasiement i i ü m é d i a l 
des que nai t le dé s i r ! L imi t e s de tout coeur hu rna in I 
L 'ora ison reprise l u i é ta i l devenue un mar ty re . Son 
appel yers 1'invisible s 'acharnail en va in á faire sort i r de 
Tombrc le d i v i n . Ame p e n c h é e sur son vide. S té r i l i t é 
crucifiante ! Elle se senlait comme un f r u i t d ' o ü t o u l suc 
est t a r i . Elle n ' é t a i l meme plus capable d 'a imer ce qu 'e l le 
recherchait de nouveau si douloureusement. 
El le a l i umblemen t a v o u é sa h á t e de vo i r s'achever 
l ' é p r e u v e , ses regards jetes a r i iorlog-e pour savoir s ' i l 
n'est pas e n c o r é t o m b é ce sable d e s t i n é á mesurer le 
temps. Que l 'heure passe ! Elle aspire h la d á l i v r a n c e , 
et, quand l 'oraison est í in ie , elle j o u i t de son a l l é g e m e n t . 
Comment alors no chercherait-elle pas la p r é s e n c e de ses 
compagnes auxquelles déjá d i x ans de vie commune la 
rattachent comme h des p á r e n l e s ? Comment n ' i ra i t -e l le 
pas au par lo i r o ü r a t l enden t tanl d á m e s q u i vont pour 
une heure la sauver d ' e l l e - m é m e ? 
El le reste a t t a c h é e aux distractions humaines . Eiles ne 
sont plus l ' a l imen t de son coeur, mais celui de son déses-
po i r . Par elles, elle t rompe , non plus son d é s i r de fuite, 
mais sa soif de rassasiement. A h ! que des voix amies 
l 'empf 'cl ient d'entendre son grand silence i n t é r i e u r I 
Qu'elle se r ré des mains , ne pouvant saisir l l n e f í a b l c ! Qua 
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des regaras, avides de chercher au fond de son regard son 
ame, T e m p é c h e n t de sentir que r i n f m i ne la t ient plus 
soiis son regard ! 
Elle se r é p a n d et se donne. Mais si elle a p u une fois 
é m i e t t e r son amour , elle ne peut user sa dé t r e s se . Dés 
qu 'c l le rentre dans sa cellule, elle í 'y retrouve. Elle s'at-
tache á son chevet, la liante m é m e dans son sommei l et se 
faíf si a m é r e , — a cette h e u r e - l á o ü elle s ' é t a i t a b a n d o n n é e 
jadis , au m i l i e u de ses souffrances corporelles, au senti-
ment indiscernable d ' u n enveloppement surnaturel , — 
qu'elle p l e u í e sur son orei l ler et qu ' au m a t i u souvent elle 
se réve i l le la face e n c o r é h u m i d e de ses larmes. 
Ce fut le m o m e n t o ü elle l u t d é s e s p é r é m e n t le plus de 
l ivres saints. Mais i ls ne servaient q u ' á l u i mont re r une 
fel ici té in te rd i te . Ossuna la consolait parfois par l 'espoir 
q u ' i l met ta i t en la m i s é r i c o r d e de Dieu . P e u t - é t r e á forcc 
do douleur le toucherait-elle ? 
Et coinme dans son corps é p a n o u i , ce corps de fcrnme, 
en r i ch i de s a n t é a p r é s tant de maux, elle sent avec la t ren-
taine proche venir sa m a t u r i t é et son é m o i , elle aug-
mente ses a u s t é r i t é s , se condamne a d o r m i r sur une 
planche, m u l l i p l i e ses j e ñ n e s et ses veilles, et sur son 
corps se r r é durement son premier c i l ice . 
Pres de d i x ans se p a s s é r e n t ainsi et on se demande 
comment elle n 'a pas a b a n d o n n é le oombat. Eile-méme 
devait plus t a rd se fondre en reconnaissance, pour cette 
m i s é r i c o r d e q u i l u i p e r m i t d 'endurer le supplice de la 
vaine recherche. 
Et , cependant, elle at teignait la p l é n i t u d e et doucement 
redescendait vers le d é c l i n : moins é c l a t a n t e et moins 
belle p e u t - é t r e , mais dans son visage sp i r i t ua l i s é portant 
tou t le p a t h é t i q u e de sa douleur. 
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Au tour d'elle on devine ce qu 'c l le ignore si p r o f o n d é -
ment : la marque d iv ine . Elle gagne á Dieu ceux q u i l 'ap-
prochent . N ' y a- t - i l qu 'c l le q u i soit exclue ? El le se íé 
demande quand elle entend les confidenecs de ceux 
qu 'el le a t o u r n é s vers l ' o r a í s o n . A u dése r t est refusée l 'oau 
q u i lombe sur Ies campagnes. Elle est é p o u v a n t é e de son 
e x i l . Sera-t-elle toujours une é t e rne l l e et vaine clameur i* 
Aucun remede ne sert : n i la longue lecture de la vio clu 
Christ , n i les textes s ac r é s , n i Ossuna son premier guide. 
Une lassitude la saisit. Rien ne l u i r e p o n d r á done 
j a m á i s ? 
N'aurai t -el lc pas d ú accepter le sort commun^ avoir 
aupres d'elle une affection protectrice ? La pe t i t é téte b r u ñ e 
du premier n é de sa soeur Juana hante sa p e n s é e . Quelle 
douceur i l doi t y avoir á porter u n enfant en soi, á don n r r 
le ía i t de son sein ! Corps p r o d i g u é par amour ! Don de 
l ' é p o u s e el de la mere, comme á certaines heures secré te -
ment elle vous env ié ! 
JA, dans Avi la , que de maisons o ü , dans la tendresse 
famil ia le , des vies lentement glissent vers leur déc l in soiis 
le regard de Dieu ] Paix du foyer, pelite flamme qu 'el le a 
d é d a i g n é e en se croyant faite pour se consumer au brasicr 
d i v i n 1 
N'dtait-elle pas seulement u n doux é t re á q u i la vie 
pouvait suffire ? Qu'a-t-elle vou lu embrasser q u i se d é r o b e P 
O c h á t i m e n t de son orguei l ! 
Aussi, p a r m i ses visiteurs, les m é r e s la I roublen t de re-
« r e t . Quand elle demande des nouvelles des enfants, sa voix 
l iés i(e . El le ne voudra i t pas laisser v o i r cet attendrisse-
ment secret. El le cache sa défa i te . Mais comme sont d i l -
f é ren t s les conseils qu 'c l le donne d é s o r m a i s I Oü est le 
temps o ü elle proposait sans cesse le plus subl ime ? Elle 
i nc l ine doucement les é t res vers la pro longat ion de 
l ' h u m b l e sort q u i leur est é c h u . Elle b l á m e les r éve s roma-
nesques. Le d é v i d o i r et le rouet est ce qu 'e l le propose aux 
jeunes filies t o u r m c n t é c s et, aux bommes q u i l u i coní ien l 
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parfois leurs aspirations exa l tées , 1 epouse calme. I I n'est 
pas j u s q u ' á ceux qu 'a t t i r e Dieu qu 'e l le ne modere. Jours 
o t i , en f r é m i s s a n t de crainte, elle d é c o u v r a i t les é l ans des 
ames é lues et o ú elle essayait de donner des bornes h leur 
ardeur ! Tou t s'abaisse pour elle et se d é t m i t . Et surtout 
comme l 'envahi t ce regret sur s o i - m é m e . A q u i est-elle 
indispensable ? Qui Taime vra iment ? O solitude de son 
cceur ! 
U n soir, en rentrant dans u n oratoire dése r t , elle eut la 
surprise d 'y vo i r une statuc de Chris t , p r é t é e par u n cou-
vent de la \ i l l e et q u ' o n avait déposée lá j u s q u ' á la proces-
sion du lendemain . D u sang inonda i t le l o n g corps s u p p l i c i é 
depuis le f ront c o u r o n n é d ' é p i n e s jusqu 'aux p í e d s tordus 
l ' u n sur l 'autre pour que le m é m e c lou les m a i n t i n t au 
bois de la c ro ix . Le visage de cire avait le l ége r verdisse-
raent de la m o r t et la bouche s 'ouvrait pour la d e r n i é r e 
p la inle : « Mon Dieu , m o n Dieu , pou rquo i m'avez-vous 
a b a n d o n n é ? » 
O doute s u p r é m e ! O Dieu doutant de Dieu et dans 
l ' amour m é m e n 'ayant plus foi en l 'autre amour ! 
D ' u n é lan T h é r é s e s'est a g e n o u i l l é e . L u í aussi a d o u t é . 
L u í aussi a senti u n momen t le ciel vide 1 
Comme j a m á i s elle n avait p r i é elle p r ia , sans mo t pro-
n o n c é , r i c n que par cette a d h é s i o n de son ame á la déses -
p é r a n c e d iv ine , r i en que par l ' e s p é r a n c e soudaine que 
l'absence n ' é t a i t p o i n t le n é a n t et que l 'abandon pouvai t 
é t re une so l l ic i tude c a c h é e . 
Et une tendresse brusque, n é e avec une palpi tante véhé-
menee, la jeta contre ce corps é t e n d u , et, dans l ' ombre , 
l u i íit baiser Tune a p r é s l 'autre les piales sac rées . 
Sainte Thé rése d 'Av i l a 79 
* * 
Ce fut d 'abord á peine pergu comme un allegement, une 
Bensation fuyante 3e l égé re l é . Puis, tout d ' u n coup, une 
suav i t é dilata sa po i t r ine . C 'ó la i t comme une inonda t ion 
si soudaine que le coeur semblait p r é t á se rompre . Ses veux 
ne voyaient plus. 
Alors la joie l 'enveloppa, é t e i g n i t ses sens. I I n ' y eut 
plus r í e n au monde qu 'une l u m i é r e invis ible et pour tant 
certaine o ü elle é ta i t e l l e - m é m e dissoute. Et comme elle 
cherchait k se reconnaitre, tout s'effaQa. Mais quel^uo 
chose d ' i n c o n n u l u i demeurait : une sensation d'allcgresse, 
une d i l a la t ion d ' amour telle qu'elle porta ses mains a son 
coeur comme si elle étouffai t . Elle regarda sa cel luie et la 
v i t sans ATaiment la reconnaitre comme si tout étai t deco-
lore, l o i n t a i n . 
Dans le j a r d i n une cloche sonna. Des religieuses pas-
serent en bas, l u i sembla-t-i l au b i u i t des pieds sur les gra-
viers. 
'C"éta i t l 'beure do l ' a n g é l u s du soir. 
Elle -vécut ainsi portant comme u n fardeau suave. 11 é la i t 
si p r é s e n t á son coeur qu'el le ne respirait pas une seule fois 
sans avoir la sensation de le soulever. 
Ce n ' é t a i t plus comme dans sa maladie la confuso et 
fugace cert i tude d ' a d b é r e r k l ' i nv i s ib l e r l ineffable la 
p é n é t r a i t , ne faisait plus q u ' u n avec elle. La parole de 
saint Paul l u i paraissait p réc i se r ce qu 'el le r e s s e n í a i t : 
« Ce n'est plus m o i q u i vis, c'est Dieu q u i v i t en m o i ». 
Elle ne s e n ouvrai t pas h son confesseur par une cra in lc 
pudique. Comment d 'a i l lours , avec des mots , rendre compte 
d 'une c o m m u n i o n surnaturelle si inattendue avec un i n f i n i 
so íseinte 'Hiérese d 'Ávi la 
sans forme n i visage, sans borne ct sans p e r s o n n a l i l ó , qu i 
n ' é t a i t que sensation de joie ct p l é n i t u d e ? 
Elle nc savait pas et demeurait é b l o u i e . 
De grands transports d ' h u m i l i t e la jetaient a terre el le 
dé«ir d ' é t r e digne de celta é l cc t ion la por ta i t á outre-
passer les regles. El le su renchér i t , sur elles, s ' invcnta de 
nouveaux devoirs. Pourquoi avait on affaibli les vieilles 
ordonnances d u Carmel ? Elle s'essayail en secrel a leurs 
p r imi t ives r igueurs . 
Mais m é m e durant les mor l i f ica t ions la jo ie l ' hab i t a i t . 
Elle la p o s s é d a i t jusque dans son sommei l , et ne la qui t ta i t 
que lor&qu'elle tentai t de la dó í ln i r . Elle se \ o i l a i t parfois 
j u s q u ' á devenir á peine perceptible, comme u n é c b o dá faü -
lant . Alors i l é ta i t va in de vou lo i r la rappeler. Elle demen-
ra i t soustraite á sa v o l o n t é , in tangib le , et. ne revenai l . 
souvent, que lorsqu 'e l le laissait flotter son esprit b e r c é aii 
m u r m u r e des p r i é r e s r i tuelles ou que dans le j a r d i n d ü 
m o n a s t é r e elle regardait le ciel p á l i r aux approcbes du 
soir. La b e a u t é des eaux et de la campagne p r é p a r a i t son 
ame á r aecue i l l i r , Tou t ce q u i é ta i t suave menai t A sa 
suav i t é . I I n ' y avait plus, l u i scmbla i t - i l , q u ' á s'abandon-
ner á son i m b i b i t i o n dó l i c ieuse . A i n s i , pour la seconde 
fois, le bonheur é ta i t a t teint . Parfois elle chancelait sous 
sa violence, Cet amour q u i l 'envahissait á flot égal comme 
une mer q u i sans cesse gagne du rivage, ne l u i laissait 
plus r í e n d ' e l l e - m é m e . Comme s tupé fa i t e , elle paraissait 
d é l a c h é e de tout , é t r a n g é r e a tout , d é s i n c o r p o r é e . 
Et pour tant , a certaines heures, de sa chair mon ta i t une 
secrete forcé . Dans son ignorance elle ne p r é c i s a i t po in t , 
mais peu á peu, avec une sueur d'angoisse, elle compr i t 
qu ' au sein de son exaucement elle é ta i t m i s é r a b l e m e n t . 
t c n t é e . 
Lut te de Tame ct de la cbair , Iriste d é b a t , partage l ion-
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teux I Quand elle éc r iv i t plus l a rd qu 'e l lc é ta i t soeur des 
plus grandes péche re s se s et si tendrement alma Madeleine, 
elle se ressouvenait de cette miserable lu t l e . Car la c l ia i r 
ir!:-idieusement aspire a se prolonger et anx abords da 
d é c l i n veut se soustraire á la r igueur do son exc lus ión de la 
k i naturel le . Et peut -éf re aussi les premiers t ransporls de 
son á m e , é b r a n l a i e n t - i l s tout ce q u i sonimei l la i t ou avait 
été m o m e n t a n é m e n t vaincu dans son corps. 
Car d é s o r m a i s l ' amour I 'habi taH» 
Non pas cet amour , auquel lentement elle devait plus 
t a rd at teindre, mais u n amour e n c o r é p é n é t r é d ' amour 
h u m a i n , avee son accompagnement de t rouble . Plus Dieu 
se faisait proche d'elle, plus i l l u i é ta i t source de joie et 
plus elle l ' a ima i t avec toute sa vivante ardeur. Une nou-
velle m o n t é c est e n c o r é á gravi r : comment é p u r e r l ' amour 
meme ? Mais elle ne sait pas et pense seulement que le 
D é m o n se fait plus fort a mesure qu 'el le va davantage 
vers Dieu . 
Dans le grand couvent de l ' I r i ca rna t ion o ü elle a p r é s 
de deux cents compagnes, elle poursu i t seule son combat . 
N i Jeanne Suarez, n i ses in t imes ne s'en doutent. Com-
ment s 'ouvr i r á elles de ce qu 'el le n'ose pas avouer á ses 
c ó n f e s s e u r s auxquels elle parle seulement de la nécess i t é 
de ses mor t i f ica t ions et q u i n 'y voient que le soin d 'une 
á m e t rop scrupulcuse, sans comprendre combien, déjá au 
senil de Texaucement, elle est d á c h i r é e . 
Tenta t ion des heures chandes du j o u r o ú tout Teté b r ú l e 
et ravage I Ins inuante tenta t ion du soir o ü si suavement 
m u r m u r e n t les eaux ! Souvenirs d'autrefois e n c o r ó vivants ! 
V o i c i q u ' á quarante ans elle retrouve au fond d ' e l l e - m é m e 
l'adolcscente qu 'e l lc fut, 
Va-t-elle porter u n coeur d iv isé o ü la p u r e t é sera sans 
cesse m é l é e á d'autres appels ? Dans cette sensation í n c o r -
porelle de la P r é s e n c e se re í lé lera- t - i l d'anciens troubles? 
Nuita de lune sur le j a r d i n de la maison pres des remparts . 
Yisag» de son adolescence... 
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Mais les Saints la consolent. l i s disent combien i l s o n l 
eu á c o m b a t i r é Sa tán qu i veut e m p é c h e r l 'áme d ' é t r e la 
prole d iv ine . El le redouble comme eux ses m a c é r a t i o n s . 
El le conche á terre, la tete posee sur une buche. J a m á i s 
elle n'avoua avec quelle i n g é n i o s i t é elle trouva pour sa 
c h á i r des tourments . Mais une phrase écr i te plus t a rd par 
elle sur saint Pierre d 'Alcantara , q u i v ing t ans porta un 
cil ice fait de lames de fer, prouve qu 'el lc s 'entretint avec 
l u i de leurs a u s t é r i t é s . 
Qnel fut l 'apparei l dont elle songea a se d é c h i r e r ? 
Silence des saints sur leurs d i sc ip lhu s. La plus grande 
p é n i t e n c e se l a i t . 
Mais vo ic i q u ' u n soir u n doute la Ira verse. Des r e l i -
gicuses, a l 'heure de r é c r é a t i o n , racontcnt avec effroi 
l ' h i s to i re de la nonne Madeleine de la Croix, abbesse des 
Franciscaines de Cordoue, dont les extases é t a i en t oeuvre 
d ó m o n i a q u e . Ellos d é c r i v e n t ce q u ' é t a i e n t ses ravisse-
ments q u i , au d i r é des évéques , s i tnulaiont a s'y nu'prendre 
les ravissements d iv ins . 
Une vie i l le soeur se souvient de quel r enom de s a i n t e t é 
elle avait j o u i et comme ses a u s t é r i t é s corporelles é t a i en t 
c i tées dans les monastibres. Thé ré so sent ?on cceur se con-
tracter. Une terreur r e n v a h i t si forte qu'el le £ait elfOTi 
pour n ' en pas g é m i r . 
A quel signe reconnaitre que l 'approchc ineffable est 
une vé r i t ab le ' approche divine ? La viei l le semble croire 
que Madeleine de la Croix a é té , non c ó m p l i c e , mais i n -
volonta i re v i c t ime de Sa t án . Elle d i t q u ' o n dissipa son er-
reur, qu 'el le se soumi t et fit p é n i t e n c e . 'Hiérese sent 
chanceler le f r a g ü e domaine 011 elle v i t . Ses tentations 
sont-elies le seul recours du Diable ou suscite-t-il l u i -
m é m e cette fel ic i té o ü elle cro i t sentir Dieu ? F é b r i l e m e n t 
elle ouvre les l ivres sac ié? . V o i c i l 'Ascension de la Mon-
tagne de Sion et le T r o i s i é m e A b é c é d a i r e . Elle cherche, 
elle l i t les passages cent ío i s relus. Mais les mots bour-
donnent dans sa pe ns é e . Plus elle se h á t e de les com-
prendre, plus i l s l u i é c h a p p e n t . La petite lueur du candi l 
vacil le sur le i i v r e ouvcrt o ü i l distend el forme tour a 
tour u n rond de ciarte ce rc lé de t é n é b r e s . Et son ame esl 
comme ce cercle vaci l lant . Comment savoir ? J a m á i s elle 
n 'a d o n n é de forme á cette sensation d 'une p r é s e n c e i n t é -
r ieure. A quelle marque r e c o n n a í t r e dans l ' i n fo rmu lab l e 
le D i v i n P D ' o ú vient que ees effusions d ' amour ont sou levé 
en elle des réserves cachees de Iroublcs ? Serait-ce Sa tán 
q u i Ta e m p é c h é e de parler de ees faveurs m y s t é r i e u s e s a 
ses confesseurs ? N ' é t a i t - c e pas pour la met t re en garde 
que la v ie i l le religieuse a r a c o n t é T l i i s to i re de la possédée ? 
I I l u i semble que les regards de ses compagnes se sont 
p o s é s sur elle au moment oh, de sa voix cassee, la v ie i l le 
Bemme é v o q u a i t les sacrileges dont elle avait óté la con-
lemporaine s inon le t é m o i n . 
Et dans sa m é m o i r e affluent d'autres spuvenirs. Briande 
de Saint-Paul Ta r e g a r d é e une fois avec une sorte de 
p i t ic pleine d'angoisse. La Prieure Ta i n t e r r o g é e u n soir 
et, a sa grande honte, l 'a forcee a avouer ses mor t i f ica-
l ions, et une petite novice, toute fraiche a r r ivée de la 
campagne q u í la suivait toujours de l o i n avec une expres-
sion d ' admira t ion enfantine, a brusquement r l i a n g é d 'a t t i -
lude, et, avec des rougeurs subites, se d é t o u r n e de son 
chemin quand dans le j a r d í n , a l ' a b r i de la longue a l lée , 
elle marche de long en large en r é c i t a n t son rosaire d u 
bout des lévres et en portant souvent en elle la joie — q u i 
p e u t - é t r e se voi t sur son visage — de 1 'envahissemont de 
Dieu dans son coeur. 
Elle se jette aux pieds de son confesseur, elle avoue. 
elle s'accuse. Mais L h o m m e de Dieu ne sait qu'absoudre 
et consoler. Oü trouvera-t-elle une á m e stricte? Elle a 
besoin d'une disc ipl ine de fer. 
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1arrni ceux qu 'e l lc voi t e n c o r é aux heures de par lo i r , 
y a u n v i c i l l a r d pour lequel elle a une p r é d i l e c t i o n c ra in-
txve, l l v i t dans le monde mais dans une a u s t é r i t é q u i l u i 
donne jusqu 'au couvcnt de r í n c a r n a t i o n le r enom de 
saint. l i a connu T h é r é s e enfant. I l la traite comme une 
filio et, á voix basse, elle se confie á l u i . 
I I n 'a pas besoin de tout en t e n d r é pour f r é m i r de com-
passion. I I voi t le visage b o u l e v e r s é , I 'é loqjuente p á l e u r . 
I I l u i offre le secouis d ' u n de ses amis i n s t ru i t en t h é o -
logie. Elle n ' a qu 'a r é d i g e r ce qu 'e l le éprouv©. I I l u i pro-
curera son t é m o i g n a g e . 
Ecr i re l Coinment le pourrai t-el le ? Depuis le temps si 
l o in t a in oü elle cssayait de narrer les cxploi ts des paladins, 
elle a si peu éc r i t . E l le se demande comment p réc i se r ce 
q u i l u i é c h a p p e , é t a t s si subtils que l ' a t ten t ion m é m e Ies 
d é t r u i t . El le cherche ses mots et peine. Est-ce Sa t án q u i 
dé fend qu 'el le trahisse le secret ? El lo suo d'angoisso, et 
puis, tout á coup, saisit u n de ses l ivres les plus chers et 
dans l 'Asccnsion du Mont-Sion do Laredo souKgne tout 
ce q u i l u i semblo ind ique r u n peu co qu'el le é p r o u v e : 
cette sorte de soudain exil d u monde e x t é r i e u r , cello i m -
poss ib i l i t é d'entendre, de sentir, de voi r , ce grand envahis-
sement d 'amour , une joie q u i souldve tout l ' é t r e , et c« 
vertige du D i v i n . 
I I y a dans Avi la une grande salle o ú deux hommes so 
penchent avec av id i t é sur u n l ivre o ü des passages sont 
s o u l i g n é s d 'une m a i n ferino. l i s cherchont á comprendre 
par quelle voie chemine une á m e et i ls se sentent ango i s sé s , 
bien que I ' un , so i t p r é t r e savant en doct r ine et que l 'autre , 
laYc, soit pour tant a v a n c é dans la science de Dieu . U n 
é t o n n e m e n t leur viont de ce que cette femme q u i appelle 
á I 'aide souligne seulement les passages o ü la p r é s e n c e de 
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Dieu est m a r q u é e comnie un scnt imcnt . l i s savent que 
saint Frangois a souvent connu cet i n f i n i i n fo rmulab le ; 
mais ce q u i les l i o u b l e est que j a m á i s la religieuse tour-
m e n t é e n 'a i n d i q u é d ' u n m o t ou d an t ra i t , que Dieu l u i 
ait apparu avec la forme de l ' h u m a n i l í ' divine que tous les 
saints ont aperfue et a d o r é e . Les quclques pages que la 
nonne a a jou tées de sa m a i n , pour ind iquer les é t apes de ses 
r é v é l a t i o n s , ne donnent que les dates de i 'envahissement 
en elle de cette p r é s e n c e indis t inc te . Elles ne déf in i ssen t 
po in t , ne rassurent po in t . Tous deux s'effraient d ' u n sur-
naturel q u i ne suit po in t ses ordinaires d é m a r r h e s , q u i ne 
s'offre po in t avec le contour rassuYant des images de p i é t é . 
P e n c h é s sur tou t cet i nconnu , i ls no penvent s'cinpechei-
de songer q u ' i l y a quarante ans que L u l h e r a infec té le 
monde, que les calvinistas refusent d'adorer la forme cor-
porelle du Christ , que tous les h é r é t i q u e s depuis des siecles 
ont a t tes tó des r é v é l a t i o n s p a r t i c u l i é r e s , que i 'abonnuable 
hé rés i e albigeoise a p r é e b é la venue de l 'Espr i t pur , et que 
l ' I n q u i s i t i o n poursui t cbaque j o u r des I l l u m i n é s q u i 
croient que d'eux s'approchc l ' I n v i s i b l e . . . 
Leur angoisse grandi t á ees souvenirs. N u l doute que 
T h é r e s e ne soit t en t éc et i l s n ' o n t d'espoir pour son saíul 
que parce qu 'e l le les a a p p e l é s a l 'a ide et que Tespri t de dé-
fiance n 'a pas été é t e in t en elle, pas plus que le dés i r de 
soumission. 
Le p r é t r e cite des textos, et les pbrases latines dans la 
salle capitulaire ont toutes l ' a i r de condamnations sans 
recours. Francois de Salcedo pr ie . 11 louo Dieu d 'avoir 
la issé au coeur de la c r é a l u r e en danger la prescience du 
piege o ü elle tombo. 
— Pourtant Sa t án l u i insp i re ra i t - i l ses mort i f ica t ions 
Est-ce l u i q u i l u i donne cette perfection grandissante P 
U interrogo a haute voix Gaspar Daza q u i courbo la t é t e . 
— I I n ' y a pas p a r m i les cent quatre-vingt-dix r e i i -
gieuses de l ' I nca rna t ion , une religieuse aussi exacto au 
(".hreur, aussi exemplaire. . . 
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Le p r é t r e rc léve son visage. Una d u r e l é est ?ur sa face. 
I I a j u g é . 
— Les p o s s é d é s du Diablo i m i t c n t les chis de Dieu . l i s 
vivent dans des m a c é r a t i o n s effrayantes. Sa t án leur com-
m u n i q u e la forcé de rester sans nour r i tu re , de passer Ies 
nu i t s sans sommei l . Comment a t t i r e r a i l - i l á l u i les ames 
de bonne vo lon tó s ' i l ne copiai t exactement les niiracles 
de Dieu? I I y a des d é m o n i a q u e s q u i g u é r i s s e n t et font 
marcher les para l i t iques . J 'ai l u dans des r é d a c t i o n s 
éc r i t e s . J 'a i ass i s té á des interrogatoires. J 'ai \ u . 
Salcedo se ta i t . I I ne peut douter d u t é m o i g n a g e de 
Daza. Par la pensée i l fait de já le chemin de T lnca rna t ion . 
I I entrera au par lo i r . t i verra s'avancer T h é r é s e tres p á l e 
dans sa robe de bure, cette robe que depuis quelques mois 
elle a c h a n g é e et qu i est d é s o r m a i s d 'une rudc étoffe gros-
s ié re . I I voi t ce que sera le désespo i r de son regard, et sa 
peine est si grande que de son front i l y a des gouttes de 
sueur q u i tombent , lourdes et rondes comme des larmeg. 
* 
L'affreuse é tape commenga. 
Jusqu'alors elle avait eu pour soutenir son á m e le té -
moignage d'autres á m e s , ees r é v é l a t i o n s reconnues saintes 
par toute uno e x p é r í e n c e myst iquo é t e n d u e sur des s iécles . 
Et maintenant on l u i interdisai t ses ordinaires lectures spi-
r i tuelles, a p r é s l u i avoir appris — d p á l e visage de Frangois 
de Salcedo rapportant les paroles du p r é t r e ! — que cet 
amour q u i l ' i nonda i t n ' é t a i t q u ' u n p i ége de S a t á n . 
Dans sa cellule d é p o u i l l é e elle se sentait seulo. Tout 
secours l u i é ta i t r e f a sé . Elle n 'osai t m é m e plus élever son 
cceur á Dieu par crainte du sacr i l ige , n i s'assurer sur des 
g r á c e s passécs qu i n ' é t a i e n t plus que le souvenir abomi -
nable d'insidieuses victoires du D é m o n . 
A i n s i , pendant ees vingt ans oíi elle avait c h e r c h é puis 
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f u i , puis poursuivi et r e t r o u v é e n c o r é la P r é s e n c e d iv ino, 
elle n 'avai t eté que le jouet de s a í a n i q u e s i l lus ions . Gomme 
on avait raison de la pr iver de ceux dont les éc r i t s , par a i i t e 
de son aveuglement, n 'avaient eté pris par elle que comme 
c ó m p l i c e s de ses errements ct n 'avaient serví q u ' á l u i colo-
rer de teintes céles tes les embuches des t ^ n é b r e s I 
Mais elle, source d ' é g a r e m e n t , comment se fu i r ? Et que 
faire de cet amour q u i sanglote dans son á m e ? Comment 
sans profanat ion l u i abandonncr son coeur ? N 'e ta i t - i l pSs 
l u i aussi offense s ' i l é ta i t n o u r r i d 'ardeurs diaboliques? 
Ains i son amour se re tournai t contre l u i - m é m e . Sa 
v o l o n t é m u r a i t le flot de l 'attendrissement et des larmes. 
Raidie contre tout sentiment, elle n'osait m é m e plus aimer 1 
Tout l u i devenait t en la t ion . Son a n i m a l i t é l 'enl isai t . D u 
i'ond de sa chair i l l u i semblait que grandissait une ter-
r ib le forre. Sa m j s é r e l u i paraissait c h a q u é jou r u n fardeau 
plus í o u r d , et les mor t i f ica t ions i n ú t i l e s ne faisaient que 
l u i rappeler davantage son i n d i g n i t é 
Parfois i l l u i semblait m é m e que l ' e s p é r a n c e ne l ' h a b i -
tai t plus et qu 'el le redescendait, 1 ame fe rmée , de cercle 
on cercle toujours plus sombre — comme dans l 'enton-
no i r du Dante — et q u ' u n soir elle f in i r a i t par entendre 
l ' ho r r i b l e r i re de S a t á n . 
Cependant autour d'elle, d 'abord voilóe, puis écla-
tante, l ' i n q u i é t u d o grandissait. Les religieuses q u ' é t o n -
naient sos a u s t é r i t é s sentaient c o n f u s é m e n t qu'elles ca-
chaient quelque mystere, et les moins sures la regardaient 
avec une sorte de r é p r o b a t i o n . Elle s ' humi l l e . Elle est p i re 
que l eu tes, elle le sait. Elle s 'abime dans son n é a n t . 11 
n'est po in t de besogne h ü m b l e qu'el le no sol l ici te pour 
soulager son repentir . La nu i t , elle se leve pour moucher 
la meche de la petite lampo i» hui le a c c r o c h é e dans le cou-
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l o i r des cellules. Elle va chcrcher les manteaux o u b l i é s 
au choeur et les recoud, comme si ello é ta i t la servante des 
moindres servantes de Dieu . 
Tou t est en va in . L'exorcisme des signes de c ro ix n ' ag i t 
pas plus que son lever pieds ñ u s et sa fuite sur les dalles 
froides, par ce dur h iver d 'Av i l a , s e c o u é de vent et ense-
vel i de neiges, q u i alterne avec l ' é té b r ú l a n t et sec. L ' I n v i -
sible en fait toujours sa proio . La m é m e P r é s e n c e l'as-
s i ége . 
El le se mar lyr i se pour é c h a p p e r a ees dé l i ces . Plus ta rd , 
lorsqu'el le conseillera que la discipl ine soit rude mais 
b róve , c'est qu'el le se souviendra de ce temps o ü elle s ' épu i -
sait á se fusliger et finissait par ne plus sentir la douleur. 
Et aussi, quand ello recommandera de ne met t re que 
quelques Jours par semaine le ci l ice et de ne pas le garder 
pour d o r m i r , c'est que l ' e x p é r i e n c e l u i a appris que le 
supplice auquel on s 'accoutume perd de son a c u i t é et 
q u ' i l faut savamment rendre le corps á ses aises pour q u ' i l 
regagne toutes ses poss ib i l i t é s de souffrir. 
Salcedo vient la Vóír, p r i s de piLié, et cette p i t i é inemi! 
l u i est amere. Elle voudrai t t rouver un autre recours, et 
pendant des mois n'ose pas l u i proposer de la faire exa-
mine r e n c o r é . Salcedo y songe pour tant . I I ¿ime T h é r e s e 
et dans sa douleur t rouve le remede. Juan de Padranas est 
a p p e l é . C'est un jeune t h é c l o g i e n de la Compagnie de J é s u s . 
Daza l u i - m é m e a foi en sa doctr ine. Et lorsquo le jeune 
perc l u t la d e u x i é m e re la t ion éc r i t e de l ' é c r i t u r e forme et 
arrondie de T h é r é s e , i l ne douta plus. 
Les mains du jeune p r é t r e t remblent . I I sait de science 
certaine q u ' o n tourmente une sainte. Le regard p a t h á t i q u e 
de la femme t o r t u r é e r é m e u t . I I va la dé l iv re r . 
Mais tout de suile i l sent u n scrupule. I I sait par (fuelles 
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douleurs Taine mcr i te son salut. Ne \ a - l - i l pas d i m i n u e r 
cette s a i n t e t é en la sortant do son douto d'elle m é m e ? TI 
ost a l'age oü l ' h é r o í q u e et i 'absolu s é d u i s e n t . A Thér5se,x 
q u i a t tcnd sa condanmat io i i , i l d i t des mots d'espoir, mais 
i l veut l 'arracher á r i n f o r m n l c et a l ' ineffable. I I sait que 
les exercices p r o p o s é s par son fondateur i m p r i m e n t h l ' á t n e 
la nécess i t é d 'nne r e p r é s e n t a t i o n p r éc i s e jusque dans 
I'extase. Que T h é r e s e , q u i semble exclure de ses révéla-
t ions 1 ' h u m a n i t é du Christ , repose sa p e n s é e sur (^ette 
forme divine, qu 'el le ne s'abandonne plus á r i n d é í i n i du 
sentiment. I I la pl ie á une disc ipl ine , et, elle, qu i vol t 
l u i r é u n espoir, consent á emprisonner dans des imygeS 
sac rées son aspirat ion in f in ie . Elle m é d i t e sur la passioa. 
De r i n d i s t i n c t , o ü i l r é s i d a i t , elle appelle la forme du 
Christ . El le , q u i d ' u n élap a í la i t jusqu 'au coeur de l líivi-
sible, s ' a r r é tS , et se t rame a genoux devant les figures du 
chemin de la c ro ix . Elle veut s'en p é n é t r e r et, en p r i nn l , 
essaie de les retrouver dans sa m é m o i r e . Mais si elle les 
revoit , ce n'est que comme des images m é m e s , elles ne 
se superposent po in t h cet I n f i n i dont elle sentait le con-
lact . Elle r e l i t les Evangiles. La Vie d u Chr is t , de Lu i s de 
Grenade, devient son guide d 'oraison. Elle essaie d ' é v o q u e r 
J é s u s . Elle le suit sur les routes terrestres. Elle fait effort 
pour se r e p r é s e n t e r sa vo ix . Dans le j a r d i n des Oliviers 
elle evoque sa forme dans la p é n o m b r e et c o n t r á e t e son 
imag ina t ion pour retrouver sa chair d iv ine . Qu'au déla 
des objels de p ié té elle finisse par le vo i r ! U n visage ! un 
corps ! le geste des mains b é n i s s a n t e s et t r a n s p e r c é e s ! Et 
cet essai about i t enfantinement a la r e p r é s e n t a t i o n d u 
g rand c r u c i í i x de l 'Egl ise . Pas de chair vivante ! Pas do 
forme vraie I 
Si seulement elle pouvait retrouver cette i l l u s ion qu i l 'a 
p r é c i p i t é e u n soir sur ce Chris t au tombeau, exposé dans 
la chapelle pour servir le lendemain á une c é r é m o n i e , ce 
Chris t p r é t é par un couvent et qu 'el le n"a ])u j a m á i s 
revoir . Si elle sentait co tressaillement d ' amour et de 
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souffrance devant ce g rand c ó r p s t o r t u r é ! 0 Christ , une 
r évé l a t i on ! Comme Thomas, pouvoir met t re u n m o m e n t 
ses mains dans la plaie saignante ! Elle supplie avec des 
larmes. Mais le Chris t se tai t . 
Les hommes se taisent aussi. Comment comprendraient-
i ls en elle renvahissement de la G r á c e ? Ces pas r á p i d o s 
faits sur le chemin o ü tous se t r a í n e n t m i s é r a b l e m e n t ? 
Seúl Frangois Borgia í u i donne u n momen t d'assurance. 
I I revient de Saint-Just o ü 11 a YU c o u r b é vers le n é a n t 
Charles Quin t , l ' immense empereur. 
Trois jours i l a c o n v e r s é avec l 'ancien mai t re d u monde 
et s'est p e n c h é sur ce cercueil o ü i l se conche c h a q u é 
soir. De son regard profond de saint, i l vo i t autour de 
T h é r é s e le rayonnement surnaturc l . Mais i l part, et la 
revoic i avec les seules p r é s e n c e s humaines. Comme elle 
Ies interroge pour tant ! — Pauvres r é p o n s e s . A u c u n n'ose 
partager le risque admirable . l i s p r é f é r e n t la ramener aux 
m é d i o c r i t é s du c o m m u n c h e m i n . 
Plus tard , Baltazar Alvarez l u i avouera qu 'au fond de 
l u i - m é m e i l a c ru , mais a p ré fé ré l u i laisser subir toute 
l ' é p r e u v e . I I ne s'est pas senti digne de s'interposer cnlre 
une á m e é lue et le fardeau de ses doutes. Ce fardeau est 
si l o u r d pour tant que naivement elle crie a l 'a ide. Sa 
dé t r e s se est. plus forte que ses pudeurs. Jeanne Suarez, ses 
in t imes et m é m e les ind i f f é ren t s finissent par connaitre 
ses tourments . Elle parle sans cesso á Salcedo, le plus 
t l é í i an t et le plus tr is te. Qu'elle écr ive e n c o r é une fois une 
re la t ion de sa vie i n t é r i e u r e : les J é su i t e s de San G i l 
Texamineront . 
Des jours d'atiente, de tor ture , de m o r t . l i s la <on-
damnent . 
Alors elle connut l 'enfer d ' é l r e sans soutien ot la peur 
de la damnat ion . Et plus elle KC sent d a m n é e plus aug-
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mente renvahissement du d i v i n . El le fu i t en va in la 
soli tudc pour que le dé l ice s ' é c a r t e d'elle : m é m e au 
m i l i e u de ses c ó m p a g n e s , m é m e dans le bourdonnement 
des paroles á l 'heure de r é c r é a t i o n , elle défa i l le sous sa 
venue. 
J a m á i s elle ne s ' é t a i t sentie si p r é t e á se fondre dans 
la douceur de cette c o m m u n i o n , et i l fal lai t s'arracher 
á cette grande vague de dé l i ce q u i la submergeait ! Si 
ferme que fút sa v o l o n t é , i l y avait des minutes oíi la 
tentat ion r amol l i s sa i t . Une heure, u n m o m e n t e n c o r é ! 
De quoi se d é s a l t é r e r une seconde sur le chemin aride ! 
Apré s , elle serait plus forte pour r é s i s t e r m é m e á ce 
p i ége I 
Et la p r é s e n c e l u i devenait sensible, m a l g r é elle, m é m e 
au m i l i e u des priores vocales qu 'el le disait assez haut 
pour que son propre m u r m u r e l u i servi l d ' incanta t ion 
contre le d é m o n ; m é m e dans le j a r d í n , lorsqu'el le sar-
cla i t les plates-bandes, dans son immense besoin de se 
fatiguer a d 'humbles besognes pour avoir leur protect ion 
contre les douteux é l a n s de son coeur. 
Elle se raidissait de tous ses muscles contre cette dou-
ceur pressentie et t r iomphante . Vainement . Et alors, du 
fond de son effroi, elle c r i a i t a l 'a ide. Elle i m p l o r a i t 
l 'abandon, la colore, le c h á t i m e n t , avec des ¡ a r m e s q u i 
pleuraient la fel ici té perdue autant que sa crainto. Plus 
pou t - é t r e . Et ce regret n ' é t a i t - i l pas p é c h é e n c o r é ? Elle 
se dé t e s t a i t e l l e - m é m e , au dé la de son corps, ce corps 
qu 'el le pouvai t au moins contra indre á la souffrance, au 
c r i , a Ehumble oceupation de la douleur charnelle. Mais 
quelje discipl ine appl iquer á son cceur? Comment en 
extirper le regret. de la joie, p u i s q u ' i l é ta i t p r é s e n t jusque 
dans sa r é s i s t a n c e h la tentat ion de s'y abandonner 
e n c o r é ? 
Elle regardait avec env ié les petites novices aux faces 
unies, aux ames nettes. Elle enviait aussi avec une h u m i -
l i té sanglotante les strictes servantes de la Tingle, la 
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\ i e i l l e socur Saint-Jean s a í o t a n t ses bonbons, et cette si 
viei l ie t o u r i é r e á derai-percluse q u i somnolai t souvent a 
la Chapelle et q u i ne r éc i t a i t plus d 'autre p r i é r e que son 
cbapelet. 
Elle se sentait, p a r m i les vraies é lues , la brcbis égarne . 
A l i ! pourquo i l ' amour n ' é t a i t - i l pas une chose facile ? 
Pourquoi ne pouvai t-on aimer commc les l leurs fleu-
rissent et coule l 'eau ! Pourquoi ff»llait-il é t rc a t te i i t i f a 
tout battement de ce coeur d é m e n t ? Pourquoi fa l l a i t - i l 
que l ' amour m é r n e se d iv i sá t coutre l a m o u r ? 
Elle haletait de souffrance. Elle sentait que la grande 
é p r e u v e commengai t et p e u t - é t r e j a m á i s ne prendra i t fu i , 
que pour elle i l n ' y aurait plus d é s o r m a i s r é m i s s i o n n i 
m i s é r i c o r d e , que si Dieu l 'avai t choisie, ce n ' é t a i t po in t 
— comme elle l 'avai t c ru dans l ' é l an passionn^, de son 
coeur — pour r é l e c t i o n mais pour la rcprobat ion, que 
pour elle d é s o r m a i s plus que pour tou t autre le salut 
serait d i f f ic i le . S ' i l é ta i t e n c o r é possible ? Et restai t- i l 
e n c o r é possible ? N ' é t a i t - ce pas sur elle une é t e rne l l e 
damnat ion que ce p e r p é t u e l regret des dél ices^ divines ? 
Et a quo i l u i servaient ses m a c é r a l i o n s , ses efforts, toute 
sa forcé tendue jusque dans l 'avarc sommei l pour r é p r i -
m c r l ' é l a n do son coeur al lant vers son amour , ou p l u l ó t 
vers sa damnat ion ? A quoi l u i servaient tant et tant de 
p r i é r e s dites, et le refus de rexauccment , et l 'arrache-
men t de souvenir, si , en l 'absenre m é m e du souvenir, en 
son á m e i l restait u n vide, une atiente, une nostalgie, 
et s i , m a l g r é elle, tout son é l re e n c o r é aspirait implaca-
blement au bonheur ! 
Et si c ' é t a i t cela l ' é l e c t i o n ? Si c. 'était cette souffrance 
plus , grande que celle des autrcs ames, cette tentat ion 
insidieuse et pa r tou l p r é s e n t e , si c ' é t a i t cela aussi, d ' é l r e 
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la plus p r ivée de calme et la plus d é s e s p é r é m e n t t e n l é e ? 
Pourquoi Dieu no donnera i t - i l que le service d 'amour 
quand i l a envoyé son fils pour la suspicion, la d é r i s i o n 
et le mar tyre ? Son ame va vers le Supp l i c i é . El le pense 
que la Sa in t e t é n'cst qu une couronne d ' é p i n e s , une i n -
jurc! je lée avec des crachats. 
Elle le pense, et y voi t e n c o r é u n p i ége d 'o rgue i l . Car 
tout n'cst que pi^ge. A h ! endormi r sa ponsée et. apaiser 
ce coeur, ce besoin d ' a d h ó r o r , do se jeter, d'appartenii- I 
Ne pourrai t-el le redevenir une enfant innocente ? Tout 
devient- i l pé r i l des q ^ f o n a ouvert la porte au D i v i u ? 
Depuis u n temps qu 'e l le ne mesure pas, elle cst la, 
p r o s t e r n é e dans l 'ora toi re , i m p l o r a n t la paix avec t rouble 
et aspi iant á l ' i nd i f f é rence avec passion. Elle voudra i t 
une miss ion bien h u m b l c . Si elle avait é té converse, 
o c c u p é c aux lourdos besognes, aurait-elle é té ainsi t cn tóe ? 
Sont-ils t e n t é s ceux q u i tout le j o u r peinent pour gagner 
leur pain ? Sont-ils t e n t é s dans leur esprit mome les 
p é o h e u r s b o r n é s aux viccs mcsquins et brutaux, r ava l é s 
á l ' i n s t i nc t et pa r l i c ipan t presque a la grande paix a n í -
male ? Le D é m o n est-il surtout le tentateur des m o r t i -
fiés ? 
Les p e n s é e s tumultueuscs s ' é l even t en elle avec leurs 
paroles muettes. Ou fu i r sa p e n s é e ? Elle se scnt sny^c t e 
k TEglise ; a celte maison maternelle, ce foyer de tous 
ceux d u monde, que le Pape d i r ige , qu 'en c h a q u é nat ion 
u n r o i condui t . Elle se sent greloter de f ro id h l ' i d ée d e a 
é l re u n jou r excine, et, b ien plus que des menaces pre-
cises de c h á t i m e n t s , elle s ' é p o u v a n t e d etre Jetée dehors 
sur les mauvais cbemins o ü passe le flot des anabap-
tistes, des s u p p ó t s de Luther , des c ó m p l i c e s de Ca lv in , 
des h é r é t i q u e s , des pos sédés . 
Quo la m o r t ne l 'a-t-elle prise lorsquc si jeune elle é t a i t 
t o m b é e dans ses bras pitoyables 1 Sa vie se creuse devant 
elle. Que d ' a n n é e s , de jours , de combats, pour arr iver á 
cette fa i l l i te de tout ! 
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Et de cette profondeur de vie vécue , q u i d e r r i é r e elle 
s ' é t a l e en espacc obscur, sortent toutes les tentations 
subies. Elle voi t les jalons que S a t á n a poses. V o i c i le 
bouquet d'ceillets de Diego, la danseuse de la salle 
chande, le d é s i r de gloi re . V o i c i les larmes sur D o n Juan 
et le p r é t r e inf idéle de Becedas. V o i c i ceux qu'el le a a i raéa 
sans se l 'avouer á e l l e - m é m e , et ses regrets des destins 
c o m b l é s , et sa recherche audacieuse et sac r i l ége d ' u n 
bonheur plus grand que tout bonheur, et cette exigence 
d u subl ime, et cette soif de S a i n t e t é . . . Dés i r de Té l ec t i on ! 
S u p r é m e p i é g e . . . 
Tout se creuse et s 'enipl i t de t é n é b r e s . Elle est coinme, 
toute enfant, lorsqu 'el le discernait les m i l i e b ru i t s mena-
raj i ls de la n u i t p e u p l é e de larves et de monstres. Elle 
es! éc rasée sous le poids des d é m o n s auxquels elle s'est 
\ o u é e . . . Mais le Chris t n 'entencl i t - i l pas la voix de Sa tán i1 
Connut - i l aussi cette angoisse ? 
E n c o r é la p e n s é e d 'une comparaison sac r i l ége ! Elle 
voudra i t que se taise enfin en r i l e ce persistant d é b a t de 
Tesprit , ees m i l l e voix q u i chercl ient et j n g o n l . Et les 
voix passent comme des sifllements de vent, incurent et 
renaissent, l ou rb i l l onncn t , chacune af f i rmant une p e n s é e . 
Chacune crainte ou raison ! Chacune ayant un sens ! 
Elle est s ecouée par une t e m p é t e i n t é r i e u r e . Comme du 
sable soulevé par u n ouragan, les mots palpitent , se 
brisen 1, pal p i l en! encere... Mais tout d ' u n coup leur 
í u m u l t e d é c r o i t . E n c o r é u n f r é m i s s e m e n t do phrases con-
fuses, comme celles, p r ivées d 'cnchainement, q u ' o n 
esquisse au bord du sommei l . U n silence é t o n n a n t Ten-
veloppe. Le vent de la tentat ion est t o m b é . Ello baigne 
dans un subit apaisement. Et comme si du bout de cet 
h o r í z o n t r anqu i l l e u n son naissait et se propageait sans 
en t roubler la l u m i é r e , elle entend une vo ix qu 'el le n 'a 
j a m á i s entendue. 
— « Ne le t rouble po in t . C'est m o i . Je ne t 'abandono* 
pas. Ne crains r i e n . » 
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O cert i tude, te vo ic i ! T u viens connne l 'orage. T u 
t ' a b a í s sur 1 ame apa i sée . A u delá du geste, au dé la du 
visage, au de lá du rcgard . T u es ! 
Elle ne t ' épe l l e pas sur u n visage Immamemer i l apparu. 
Elie n 'a pas cette i n d é c i s i o n de l ' amante devant le visage 
bien a i r a é . Regard, regard suave et dont nous ne con-
naissons j a m á i s la plus secrete profondeur. Y o i x dont le 
t imbre change soudain sans que nous puissions mesurer 
par que! t rouble . Toutes les interrogat ions p a s s i o n n é e s 
que nous é levons vers notre pé r i s s ab l e amour, la Saintc 
ne les pronon^ai t pas. Dieu é ta i t la. A u delá de toute 
forme i m a g i n é e , car r i i u m a n i t é dont elle l 'avait docile-
ment r e v é t u se sub l imai t d ' e l l e - m é m e . Elle ne perc»vaí1 
lias en cet é t re invis ible de couleur n i de contour, mais 
elle sentait que dans une proxi i r l i t é tangible i l y avait un 
po in t de l'espace o c e u p é par L u i . Elle ne se fut pas rc tour-
née de crainte de commet t re u n sacrilege, et la ferveur 
q u i la terrassait suffisait a briser tout é lan . Ouelque cbose 
en elle se dissolvait d é l i c i c u s e m e n t jusque dans sa propre 
matiere q u i l u i paraissait f luide, si b ien q u ' i l ne l u i 
aurai t po in t s e m b l é extraordinaire de voi r s ' é c h a p p e r le 
sang de son coeur. Sa vie fondait . Elle sentait une pro-
lect ion toute puissante l 'enserrer á j a m á i s sans ponvoir 
s'y soustraire. L ' i m p u l s i o n de la vo lon té divine cbassail 
son propre voulo i r . Elle ne pouvait que l u i off r i r sa sou-
^ i s s i o n et sa pass iv i t é radieuses. 11 l u i a r r iva i t de con-
naitre un tel dé l i ce , et une telle crainte que ce dé l i ce 
cessá t , qu 'e l le versait m a l g r é elle des larmes et que, la 
gorge é t r a n g l é c , elle ne savait plus si elle souffrait ou si 
elle défa i l la i t de joie et. si , en tombant , elle n ' a l l a i t pas 
é t r e saisie et soutenue par des bras doux et forts, el si 
elle n'acbeverait pas ses sanglots, comme Jean le Disciple, 
en posanl sa l<He morte l le sur la po i t r ine b i e n - a i m é e . Et 
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puis , tout á coup, u n sursaut d ' h u m i l i t e Tarrachai t a 
eos dé l i ces , avcc une peur d é c h i r a n t e de s ' é t r e a c c o r d é 
un t rop grand bonl ieur . 
— Que suis-je, Scigneur, que suis-je pour que vous 
\isiLiez votre servante ? 
Comment m é r i t e r ce choix et cet onivrement de sentir 
la compagine divine , et m é m e cette ivresse plus haute 
e n c o r é de se sentir p r é t e á accepter l ' é l e c t i o n , d 'avoir 
re je té la crainte et le refus, d 'o f f r i r son pauvre é t r e mise-
rable á la v ic to i re de l ' amour . Qu ' é t a i t - e l l e , m o n Dieu , 
pour cela I Et la grande h u m i l i t é amourcuse la proster-
nai t . Ello eú t vou lu pouvoir e n c o r é ose" cr ier á cette indis-
cernable p r é s e n c e : « Eloigne t o i ! Elo igne t o i 1 Je ne suis 
pas digne de sentir que T u es el e n c o r é moins de ce 
bonl ieur de te devincr p e n c h é e sur m o i ! », Mais elle 
s ' a r r é t a i t , sans forcé m é m e pour reprendre les exorcices 
prescrits, les p r i é r c s orales. I I fallait qu 'e l le s'aban-
d o n n á t . 
Et u n vertige d é l i c i e u x la saisissait en sentant qu 'e l le 
é ta i t la, vrairaent, sous le rcgard d i v i n , et que si elle so 
rc tourna i t peut-etre elle verrai t de ses yeux l iumains la 
face resplendissante de son Dieu . 
Alors l ' amour iqui l 'embrasai t semblait p r é t h r ompre 
les liens de son corps. Elle sentait « une douleur si vive 
qu 'e l le en g é m i s s a i t et en m é m e temps si dé l i c i euse 
qu 'e l le e ü t v o u l u ne j a m á i s la voi r f i n i r ». El le ne savait 
si c ' é t a i t l ' á m e ou le corps q u i s 'entr 'ouvrai t comme une 
grenade t rop mure cveve sa duro enveloppe, n i si la bles-
sure naissait d'elle ou é ta i t i m p o s é e par une atteinte 
d iv ine . 
« Qui peut savoir j u s q u ' o ü va cette blessure, d ' o ú elle 
est venue et comment peut s 'adoucir u n si cruel et déli» 
cieux tou rmen t ? » « C o n s u m é e de dés i r , elle ne savait 
que demander », Elle flottait v ra iment dans la d u r é e sans 
mesure, s u b m e r g é e — comme dans les extases furtivos 
de notre pauvre amour mor te l — par la violence de ¡son 
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é m o t i o n . Une i n t e n s i t é q u i abol i t la conscience. Que sonlr 
les v o l u p t é s charnelles á coló de cet envahissement de 
lou t l ' é t r e par ce l 'orreñt de felicité P 
Car, toute puissante, la fel ici té l 'euveloppait , s'abattait 
sur elle. Et cette p l é n i t u d c , a laquelle elle avait en va in 
( ssayé d ' é c h a p p e r , la d é o h i r a i t comme si elle ne pouvait 
la contenir , l u i donnai t la seosation d 'une í l éche traver-
^ant, son cceur. Elle croyait « vo i r entre les mains d ' u n 
auge u n long dard , q u i é ta i t d 'or et dont la pointe por-
tai t u n peu de feu, et Tange l u i passait ce dard au tra-
vers d u coeur ». 
« Blessure b r ú l a n t e » qu i la p é n é t r a i t jusqu 'aux 
e n l r a i í l e s et q u i , lorsqu'el le cessait, la laissait e m b r a s é e 
d 'amour — aveo cette douleur suave qu'est pour l ' án io , 
apres rexaucement , I 'attente et. l'espoir q u ' i l renaisse : ce 
r y t h m e d'une fel ici té dont la violence ne peut étre. sentie 
que par a-coups á cause m é m e de son é p u i s a n t e a c u i t é . 
Elle s'est d re s sée sur son l i t . L'aube b i é m i t a la fené t re 
o ü une grande branche d 'arbre no i r balance son ombre 
c a d e n c é e . 
Sous le poids d é l i c i e u x de la Joie, elle a vécu des se-
ma ines apa i sées et rayonnantes. Est-ce déjá le j ou r q u i 
vient P 
Dans le grand couvent dorment ses nombreuses com-
pagnes, si nombreuses que la maison a l ' a i r d 'une ruche 
en é té . Elle sait dans quelle cellule repose Jeanne Suare¿ 
au doux visage v i e i l l i , et ses jeunes parentes e n t r é e s depuis 
peu au m o n a s t é r e : Anne et A g n é s de Tapia, Maria de 
Ocampo, Isabellc de la P e ñ a . Elle les nomme par leur 
n o m dans Eombrc ; elles q u i croient en elle et vers q u i 
elle tend en silence son ame comme pour s 'abriter de 
leur t e n d r é \ é n é r a t i o n . 
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Anne et Agnés , Isahelle, Maria . Quinze ans. Seize ans. 
Quatorze. Dix-sept. N ' y aura- t - i l que les toutes jeunes 
q u i seront les siennes ? Est-clle soustraite á T a m i t i é de 
ses éga les en c x p é r i e n c e et en jo i i r s v é c u s ? Elle s ' é t o n n e 
de ce signe sans songer que la s a i n t e t é n'est j a m á i s pres-
sentie que par les é t res les plus f r é m i s s a n t s . 
Comme la grande maison do r t ! Eller.en écou te le som-
m e i l paisible. Pourtant que d ' á r n e s sont i c i p ressées . Ees 
unes e n c o r é pleines du monde. Les autres assoupies dans 
la Regle. D'autres peu t - é t r e , comme elle le f u i , incertaines 
et d é c h i r é e s . Mais qu i les l u i fera connaitre ? Ce silence 
dans lequel elles vivent, ne r é t e n d - e l l e pas sur e l l e - m é m e 
depuis ses deruieros r c v é l a t i o n s ? A celles q u i l ' o n t en-
l o u r é e de leurs déf iances , i rai t-el ie d i rc (( Mes soeurs, mes 
soeurs, voyez mon coeur a n u ! » 
Ce m o n a s t é r e si grand, o ü depuis v ing t - c inq ans elle 
prie, no l u i paratt plus un maternel asile. I I est comme 
une vi l le o ü I on có to ie T é t r a n g e r et l ' i nd i f f é ren t . Elle 
voudrai t — dés i r a t tendr i de tous les saints, a m o ü r qu i 
íes Forcé a se susciler des disciples — avoir p r é s d elle 
comme une fami l le . El le voudra i t abri ter son graud 
amout pa rmi d'autres tcndresses, l o i n de cctte souffrance 
qu'est r i n c o m p r é h e n s i o n et la suspicion. 
Car i c i q u i c ro i t en elle á part Maria , Anne, Agnés , 
Isahelle et cetle Guiomar de Ul loa , qu i v i l dans le monde, 
mais dont le fin visage dur porte la coiffe des veuves et 
dont le coeur, a forcé de se pencher sur u n souvenir, n'as-
pire plus qu 'uu repos en Dieu i> 
Et \ o i c i que, comme en une v is ión , elle s ' imagine u n 
peti t enclos avec u n figuier prhs du pui ts , une maison re-
cuei l l ie et. t e n d r é , des cellules blanches ouvertes sur le 
j a r d í n , le silence q u ' é v e i l l e á peine le bourdonnement 
des rouets. Elle voit, comme si elle les touchai t , les 
pierres a s s e m b l é e s sans crepi , et elle marche sur le carre-
lage rust ique. Elle sent que lá quelque chosc est r é a l i s í , 
qu 'el le reconnait soudain et á quo i depuis des a n n é e s elle 
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de vine qu elle aspire : une saveur plus grande d 'abandon 
a Dieu , un detachement plus subt i l des dioses, u n isole-
ment plus complet , un d é p o u i l l e m e n t absolu, to ta l , sans 
m é n a g e m e n t n i r é se rve , ce d é p o u i l l e m e n t qu ' a p r a t i q u é 
le saint d'Assise et o ü elle comprcnd q u ' i l a t r o u v é sa 
mei l ieure joie : une joic de tout instant, s ú r e et éga le , 
parce que tout ins lant ne s ' é ta ie que sur le secours d i v i n , 
parce que le ma in t i en de la vi©, jusque dans son plus 
humble besoin, ne s 'obtient que par u n constant mirac le , 
et que les bornes sont franchies de la prudence humaine 
et de la sagesse. 
— 0 P a u v r e t é ! dit-elle á m i - v o i x . 

Qn'il rhgne el que je sois sa captive I 
(E'xclamations de Táuie. X.V1II). 
T'AI t r o u v é e ce soir. T u as p a r l é a m o n ame. 
Non pas avec des mots p r o n o n c é s et dis t incts , mais avec 
ce langage ineffable q u i cst i n t é r i e u r . Qu'eurent de plus 
ceux q u i te connurent le l o n g de cette vie changeante, 
ceux avec q u i t u vécus et q u i pour tant ne v i ren t — par tes 
gestes, ton visage, ta stature sous tes robes monacales — 
que si peu de t o i ! 
D 'a i l leurs , m o l aussi, ne t 'ai-je pas vue ? 
I I y a eu des moments o ü j ' a i apergu tes mains , et jo 
peux Araiment les d á c r i r e , et, si je le savais, j u s q u ' á ce 
po in t de vé r i t é o ü i l n ' y a pas de place pour autre chose 
que pour la r é u n i o n de tous les sens. Je les vois de ce re-
gard q u i touche et soupése . Ce regard de vivante sur de 
la m a t i é r e vivante. 
Je sais leur grandeur, leur forme plus p u r é que celle 
des autres mains de femme, leurs lignes simples, sans 
ovales d'ongles, n i fúseles de doigts : ees sensuelles fé-
^ m i t é s . La manchette de toile les emmai l lo t a i t dé l ica -
lemcnt j u s q u ' á la paume. Et dans ce l inge , q u i semblai t 
la p r é s e r v e r de sa blancheur, la m a i n apparaissait. 
D'a'bord sa paume é t ro i t e d ' o ü le pouco naissait u n peu 
long , presque au niveau de la seconde pbalange de l ' i ndex . 
Puis les autres doigts, f e r m é s et u n peu v i r i l s , s ' é l a n g a i e n t 
vers le m é d i u m dominateur . l i s dessinaient leur i néga l i t é 
barmonieuse comme celle d ' u n j eu de fleurs royales. Et 
la m o n t é e de ees doigts é ta i t dé já comme u n é lan , une 
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p r i é r e endose que le m é d i u m élevai t aussi haut q u ' i l le 
pouvai t sur sa pointe domina t r ice . 
Des mains faites pour o u v r i r le c i e l . . . 
Quand elles é t a i c n t au repos, elles s'appuyaient, incur -
vant leurs paumes si creuses que l ' ombre y met ta i t cornme 
des stigmates,*Toujours elles reslaient ouvertes, Elles df\s-
sinaient e n c o r é la forme de la supplicat ion, d é n o u é e s . 
T-eur peau u n peu mate, de ce blanc chaud qu ' on t les 
fleurs des jasmins, semblaient recouvr i r une chair dé já 
m a g n i f i é e . Elles n 'avaient r í e n de m a l é r i e l . On sentait 
qu'elles ne s ' é t a i en t j a m á i s r e f e r m é e s d u geste de la 
possession, et, comme l 'a i le d 'une colombe q u i ne volé 
po'mt mais en q u i le vo l a la issé sa l égé re t é , quand elles 
s 'abandonnaient ainsi , on attendait qu'elles se sou l éven t 
dans l ' a i r et s ' é l a n c e n t , et montent comme un jet de p r t é r e 
atl-dessus du corps p r o s t e r n é ! 
* 
Ce furent ees mains que regarda le Saint. I I n 'avai t plus 
dopuis qunraute ans l 'habi tude de lever les yeux vers les 
visages et i l l u i suffisait de sentir la p r o x i m i t é d ' u n é t re 
pour juger de l u i et de son coeur. 
I I se taisait . Dans la p é n o m b r e de la salle basse — o ü 
D o ñ a Guiomar avait m é n a g é leur entrevue, au coeur 
d 'Av i l a , dans sa propre maison — T h e r é s e cherchait á d é -
couvr i r celui-la q u i a l la i t é t re son conseiller s u p r é m e . 
L ' o m b r e le l u i cachait. I I é ta i t debout. Si m a c é r é d'aus-
t é r i t é q u ' i l n 'avai t presque plus de corps : une forme 
é t ro i t e e m m a i l l o t é e d 'une é t ro i t e robe g r o s s i é r e , avec le 
mantean des franciscains et le capuce. Sa té te chauve sem-
b la i t de bois dur . Une grande barbe i r r é g u l i é r e se torda i t 
comme des flocons de c l é m a t i t e s . I I avait l ' a i r végé ta l , 
« fait de racines d'arbres », noueux et b r u n , dé je té en 
avnnt parce que depuis quarante ans i l ne s ' é t a i t j a m á i s 
Sainte T h é r é s e d ' A v i l a ion 
c o m p l é t e m e n t é t e n d u et prenait son repos assis par terre, 
« la tete a p p u y é e á u n morceau de bois fixé au m u r ». 
D o ñ a Guiomar s ' é t a i t r e t i r é e . T h é r é s e l 'avai t enlendue 
s ' é l o i g n e r doucement, avec les battements d eíoffe raide 
de ses robes. Mais le Saint se taisait toujours. 
Son regard soupesait les mains de la p é n i t e n t e , les sui-
vait dans leurs signes secrets. Elle e ú t vou lu pouvoir les 
cacher dans ses manches, mais par esprit d ' o b é i s s a u c e elle 
les laissait toutes grandes ouvertes comme lorsque 
Guiomar é t a i i partje, 
Soudain les os de Fierre d ' A l c á n t a r a craquerent comme 
des sarments et, avant q u ' i l se fút a g e n o u i l l é , elle avait 
d c v i n é son geste et c ' é t a i t elle q u i é t a i t p r o s t e r n é e devant 
l u i . U n effroi presque suppl ic iant Templissai t de t rouble . 
Elle h é s i t a i t á comprendre dans son é t o n n e m e n t . El le 
ba t t i t sa coulpe et pour tant l ' a l l ég resse é ta i t en elle comino 
un vol d 'h i rondel les aulour d ' u n clocher. 
— M o n P é r e [ Mon P é r e ? 
11 la releva, i,es dures mains de cep noueux l u i en don-
n é r e n t Fordre et i l la regarda pour la p r e m i é r e fois, en l u i 
faisán i tourner le visage vers r e n t r e b á i l l e m e n t des volé is 
q u ' i l é c a r t a . Une grande b o n t é remplissai t ses yeux bleus, 
u n peu pá l i s come i 'eau des sources sauvages. I I avait 
l ' a i r d ' u n b ú c h e r o n avec une expression enfantine de con-
tentement et de paix. 
— La paix soit avec vous ! d i t - i l . 
U n sourire t r emb la i t dans ses rides profondcs, Alors , 
elle raconta ses combats, et ses doutes, et sa condamna-
t i o n , la suspicion élevée autour d 'el le, les g r á c e s persis-
tantes. Elle par la i t comme une fdle déve r se sa peine dans 
le sein patcrnel . 
On entendait dans le j a r d i n le bourdonnement des i n -
sectos — et sa voix d ' abord v é h é m e n t e , se ca lmai t par 
d e g r é . Elle é p o u s a i t cette grande paix, éga le i celle du beau 
jour , q u i é m a n a i t du saint, et ses doules, vus k travers 
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tant de s é r é n i t é , prenaient tout á coup l ' a i r de craintes 
enfantines. 
Elle ba lbu t ia i t á p r é s e n t , comme si elle rougissait de 
n 'avoi r pas eu assez de forcé . Ses c o n í i d e n c e s s ' é t e i g n i r e n t 
avant d ' é t r e achcvées . Le v i e i l l a rd se t a í sa i t , comme ab-
s o r b é en l u i - m é m e et pour tan t toujours t o u r n é Vera la l u -
m i é r e , avec ses pales yeux de source au m i l i e u de sa 
figure recuite de soleil et t a r a u d é e de vent ; et, dans la 
nappe de c l a r t é g l i ssée sur les dalles, ses deux pieds ñ u s 
usé s par les chemins é t a i e n t comme deux souches arra-
c h é e s d u sol. 
Maintenant elle n'osaU plus lever les yeux vers l u i 
parce q u ' i l par la i t . Sa \ o i x , inbabi le a s 'exprimer á cause 
de sa longue y'ie de silence, é ta i t d 'une autre q u a l i t é que 
les autres voix humaines, suspendue á des notes éga le s , 
avec des inflexions si peu precises q u ' i l fal lai t faire effort 
pour la suivre. 
Ce q u ' i l disait n ' é t a i t que louange a Dieu . I I ne rassu-
ra i t po in t et pas u n instant le doute n ' é t a i t possible. La íu-
ture Sainte sentait son ame a d h é r e r au plus i n t i m e de son 
5me, s ú r e qu ' i l s marchaient tous deux par le m é m e 
c h e m i n , q u ' i l savait ce qu 'el le n 'avai t pas d i t . Et dans 1c 
silence q u i les re jo ignai l ils loua ien l teus deux r i m i í K 
jo ie . Les vo ic i r é u n i s au bo rd de TlnelTable. Voic i la pá -
rente la plus profonde. 
— Pere ! a-t-clle d i t et son coeur se fend. 
Elle voudra i t le survre sur les chemins, fu i r tout ce 
q u ' i l reste d u monde dans le couvent aux grandes salles, 
aux deux cents cellules, e m p l i de p r i é r e s mais aussi de r u -
meurs . Elle pense aux petits ermitages qu 'e l le é levai t en-
fant avec Rodrigue. La con tcmpla t ion de la campagne, 
du ciel et des eaux, comme elle 1'envié ! 
Aut re chose que cette prudente d é v o t i o h ! Autre c ü b s e 
que cette s é c u r i l é ! 
— Mon p é r e , une r é g l e de vie I 
Le v ie i l l a rd regarde toujours le j a r d í n i n t é r i e u r oü le 
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soleil r i t . Le grenadier éc la te en grenades mures. Le jas-
m i n épu i sé embaume et sur l ' appu i de la fené t re passe 
r o n d u l a t i o n rapide d ' u n l éza rd . 
P e u t - é t r e n ' a - t - i l pas eutcndu, ou ne veut - i l pas repon-
d r é . D o ñ a Guiomar s'avance dans ses coiffes de veuve au 
fond d u j a r d í n . Le front absorbe la l umi^ re et l 'arele 
droite d u peti t nez r é g u l i e r s'accuse en blanc, ainsi que le 
contour ferme de son m e n t ó n . 
LUÍ, regarde e n c o r é une foís le calme enclos bourdon-
nant et heureux dans la torpeur de sa víe végéta le , et íl 
souri t en se re tournant vers T b é r é s e . 
— Ma fdle, é t r e u n j a r d í n fleurí sons le regard de 
Dieu ! 
* * 
Retour au couvent dans les pe t í t e s r ú e s procbes de 
Lég l í se oü la fralcheur monte des porches et des soupi-
raux. Cai l loux durs sous les sou l í e r s de cu i r . Présence de 
Guiomar q u í ne parle plus, m a í s dont l ' á m e est aus s í d í -
la tée de joie . S t a t í on dans la grande égl i se a l ' ombre 
verte. Adora t ion et p u í s route reprise. Quelles ailes i n v i -
sibles la soul^vent ? D'el le d é b o r d e u n tor rent d 'amour . 
O Fierre d ' A l c á n t a r a ! El le sent iqu'elle peut s'assurer 
sur cette á m e . V o i c i le soutien qu'el le attendait . Dans leur 
convcrsation au j a r d í n , o ü Guiomar attentive s'cst faite 
tout silence, i ls ont tous deux p a r l é de l 'approche de 
l ' Ineffable. La grande joie franciscaine habite en lu í . 
Ses a u s t é r i t é s ne sont que des s o u r í r e s . Ne faut- i l pas la 
SÓparer d u corps, cette á m e q u ' i l g é n e et sulToque ? En 
lu í , la m o r t í f i c a t i o n n'est que la p i v p a r a t í o n au bon-
beur. 
T h é r é s e se sent a l légée . Elle a d í t tout a Theure au 
Christ , combien elle é ta i t p u é r i l e d 'avoir e n c o r é eu besoin 
pour la rassurer d 'une parole humaine . Car pour la pre-
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m i é r e fois, elle l u i a p a r l é en amie. La f a m i l i a r i t é d u 
saint avec Dieu l u i a d o n n é cette t e n d r é audace, et quel-
que chose do plus i n t i m e ct de plus doux s'est m e l é a son 
adorat ion. 
— Guiomar , comme i l est, beau ce j o u r ! 
Elle a hesoin de parler, d ' é p a n d r e sa d é l i v r a n c e . Le 
frtTG Fierre restera quelque ternps a Avi la et elle le re-
e n c o r é . 
V o i c i le g rand rouvent , le couloir d ' e n t r é e , l 'escalier 
q u i monte au par lo i r et au ré fec to i r e . Vo ic i celui q u i con-
dt i i t h sa cel lule. 
Isabelle de la Peí la est la q u i l ' a t tend, mais elle l u i fai t 
signe de ne pas l interroger . Elle a besoin de repos pour 
savourer son a l l ég resse , pour que, le f ront p r i s dans ses 
mains , elle puisse faire enlrer en elle la joie du message 
l i b é r a t e u r , et dans la cellule ouverte sur les branchages, 
elle g o ú t e , depuis tant d ' a n n é e s en va in attendue, cette 
paix que l u i donne le premier assentiment h u m a i n . Les 
paroles du v i e i l l a rd l u i reviennent. Se peut- i l q u ' i l dise 
vra i et que par elle une ceuvre uaisse ? Que sait-elle ? 
Qu'a-t-elle appris ? Qu'a-t-elle fait ? Que peut-elle, de 
nouveau si souvent souffrante, déjiá p e n c h é e vers le d é -
c l i n ? N'est-elle pas l iée pour j a m á i s á la grande maison 
conventuelle ? Elle ne comprend pas comment Dieu pour-
ra i t j a m á i s se servir d'elle autrement que par la m o r t i f i -
ca t ion, la priere et l 'apostolat c a c h é . 
On frappe a la porte. C'est Mar ía de Ocampo et, de nou-
veau, la petite Isabelle de la P e ñ a . M a l g r é leur bate de 
c o n n a í t r e , nu l le n'ose interroger la Sainte, et T h é r é s e les 
regarde toutes deux avec une soudaine m é l a n c o l i e . A h I 
si elle avait e n c o r é cette jeunesse et cette forcé ! Elle con-
temple Mario é c l a t a n t e de s a n t é , Marie qu 'el le aime un 
peu d ' u n amour maternel . Celle-la peut chois i r sa voie. 
Trouvera-t-elle, m ieux qu 'e l le ne l 'a t r o u v é e , la vie par-
faite ? Servira-t-elle mieux qu 'e l le ne peut servir, qu 'el le 
n 'a serví ? 
Sainfe Thé rése d 'Av i l a 107 
— Maria , que voudriez-vous fairc pour louer Dieu? 
La quesl ion l u i est Yerme prcsque m a l g r é elle. El le s'at-
tend a une rougcur et á u n silence. Isabelle leve sur la 
Sainte son doux rcgard in ler rogaleur . Mais Mar ie a ba i s sé 
le f ront . 
— Je f hercherais une maison dans la campagne. J 'em-
brasserais la p a u v r e t é . Je me ferais servante et mendiante . 
Je n 'aurais d'autre nou r r i t u r e que celle que in 'enverra i t 
le Seig-neur. Je ne p o s s é d e r a i s r i en et vivrais l o i n du plus 
Uger é c h o du monde. Jíe ne montrera is a personne du dp-
l iors m o n \isage v o u é á Dieu . .lo vivrais aussi mor te que 
si T o n avait d o n n é l'absoute á ma d é p o u i l l c . » 
K!le c o n t i n u é , de sa fraiche voix de jcune filie avec une 
ardeur q u i é t o n n e la silencieuse Isabelle. Et T h é r é s e f ié 
m i t comme devant une r é v é l a t i o n . N'est-ce pas le voeu au-
quel elle aspire ? N'a-t-elle pas aussi f o r m é le réve de 
cette maison de silence ? Ne v ien t - i l pas d ' u n ordre d lv in 
l 'enthousiasme de cette enfant ? Marie a a c h e v é . T h é r é s e 
voudra i t la presser sur son coeur. Mais elle ret ient son 
é l an . La cloche sonne complies. EHe va vers la tablette de 
son oratoire chercher son l ívre de p r i é r e s et elle renoue 
sur elle le mantean blanc, et, en traversant le coulo i r , 
comme elle baisse les yeux a Ierre, elle vo i t , d é p a s s a n t sa 
robe dfi bure, ses souljers de cu i r , et soudain en elle re-
monte le s o ü v e n i r des pieds ñ u s de Fierre d 'Alcantara , ses 
pieds u s é s á marcher le l o n g des chemins , ses pieds ñ u s 
comme coux du Cbris t lorsque dans sa p a u v r e t é i l mar-
c l i a i l sur la route d u monde. 
* * 
Le voeu de l ' cnfant , qu 'c l le a sa lué comme une sorte 
d 'ordre d i v i n , est r éa l i s é . TI y a dans Avi la , m a l g r é la ré-
sistance du Provinc ia l , du nonce et de la v i l l e , a p r é s deux 
ans de n é g o c i a t i o n s et de lu t te , un pauvre couvent o ü 
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quelques religieuses p r o t é g é e s par l ' é v é q u e de Mendoza 
peuvent vivre selon la l o i stricte d u Carmel . La plus ágée 
a quarante et u n ans, la plus jeune d i x sept, et, au m i l i e u 
d'elles, ayant d é p o u i l l c son n o m l i u m a i n , T h é r é s e de 
Ahumada est devenue Thérfcse do J e s ú s . 
Le couvent est pauvre et le j a r d í n est attenant a l 'aque-
duc q u i c o n d u i l les eaux de la v i l l e . Quelques religieuses 
de r i n c a r n a t i o n ont vou lu accompagner la fondatrice, 
et d'autres sont venues du monde, a m e n é e s par Fierre 
d ' A l c á n t a r a , q u i a \ u avant de m o u r i r s 'édif ier sous le vo-
cablo de Saint-Joseph le premier sanctuaire de la pau-
y r e t é . 
V o i c i 1'asile tel qu'el le l 'a s o u h a i t é , sans oser s'arracher 
á ses voeux anciens jusqu 'au j o u r o ü i ls sont t o m b é s d'eux-
m é m e s sous l ' i m p u l s i o n divine , et o ü tout ce q u i s'oppo-
sait a son dessein s'est é c a r t é . 
Dans sa cellule i l y a u n rouet de í i leuse, u n pauvre l i t 
de planches, uno tabletto de bois pour éc r i r e et contre le 
m u r une seule cro ix , de bois sombre, vido do son c r u -
ci í ié . • ' 
La vo ic i enfin a son amour sous la double g r i l l e . J a m á i s 
eUe no sortira n i ne mont rora son visage k u n é t re l i u -
m a i n . La c l ó t u r e stricte est é t ab l i e et la m o r t au monde, et 
dé já , comme dans uno sorte de Paradis, seules les é luos 
peuvent se parler et so voi r . 
Qualro Mario, deux Anne, deux Isabolle, distinctes les 
unes des autres par leur su rnom rel igieux, et Ursule des 
Saints et Antoinet te d u Saint-Esprit , et, p a r m i les Mario, 
Mario de Ocampo a c a c h é son éc l a t an to jeunesse sous le 
n o m de Marie-Baptisto, ct Tsabelle do la r o ñ a a pris 
comme p a t r ó n Saint-Paul. 
Pctite troupe o ü toutes sont plus jeunes que la sainte et 
o ü , dans son h u m i l i t é , elle a vou lu n 'otre que s imple re-
ligieuse et o b é i r . Jours calmes qu i seront les jours les plus 
radieux de sa vie, et o ü , e n t o u r é e de v é n é r a t i o n , ello a 
connu u n foyer d 'humaines tendresses, au m o m e n t memo 
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oh tout ce q u i l u i restait de parents selon la chair meur t 
ou se disperse : Juana revenue á Albe de Tormes, Her-
nando m o r t á Colombia, Maria s ' é t e i g n a n t a Castellanos, 
et ses seuls f réres e n c o r é vivants dans les A m é r i q u e s l o i n -
tainos. 
A n n é e s de Saint-Joseph, o ü aucun b m i t ne I rouble ya 
paix ! C'est la que son amour s'attache de plus en plus á 
la d iv in i t ó , et que son Dieu prend forme et contour, et 
geste et parole. Mais autour de sa v i s ión so prolongo ton-
j o ü r s , commo uno a u r é o l e de l u m i é r o , ce seni imont inex-
plicable d ' u n contact avec r i n f i n i . Jours de Saint-Joseph, 
oü elle n 'a plus q u ' á é c o u t e r g rand i r en elle le t u m u l t o de 
son coeur ! 
Car son amour s'exalte, commo se for t i f ient dans la 
solitudo nos passions humaines. I I s 'alimente po rpé tue l -
lement de l ' é l an d ' u n dés i r que r ion d é s o r m a i s ne dis-
I ra i t . I I so n o l i r r i t de la contemplat ion que horre lo tra-
va i l manuel et qu 'avivent tous los offices, oü los proseis 
sont dites sans chant dans les humbles stallos d u choeur 
g r i l l a g é do bois. Offices q u i font de la j o u r n é e une drama-
t ique p r i é r e . A n n é e l i t h n r g i q u e q u i fait de la vio une per-
p é t u e l l e c o m m é m o r a t i o n . 
V o i c i la joie de la N a l h i t é , et dans le f ro id des couloirs , 
en revenant de la messe de m i n u i t , chacune songo h Ven* 
.fant d i v i n et á l 'espoir d o n n é au monde. N u i t o ü chacune 
des vierges est m é r e et en p e n s é e s e r r é le n o u v e a u - n é sur 
son sein ! 
N u i t de l 'Ep iphanie oü dans le sil once glace, qu'elles 
t roublen t á peine de leurs pieds ñ u s c h a u s s é s d'alpargates, 
ellos cheminent avec Josepb et la Yierge. Enfance du 
Chris t sur laquelle chacune se ponche, émervo i l l ée et 
craint ive. Et vo ic i que l 'Enfan t a g rand i . Ellos l e cou ton l 
r o m m e Marie. Elles le servent comme Marthe. Elles es-
suient la p o u s s i é r e de ses pieds d iv ins comme Madeleine 
avec ses cheveux. 
A m o u r , amour dont la Sainte se consumait et q u i quel-
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quefois la faisait s a r r é t e r haletanle pour sourire á T i n v i -
sible, et q u i parfois la courbai t sous son poids et d 'autre-
ío i s e n c o r é accé l é r a i t sa marche, comme pour une course 
de joie, u n é l an vers l u i ! A m o u r qu 'el le srnta i t comme 
un chant tendu j u s q u ' á ronipre les cordes sonores, et q u i 
devenait t r i o m p h a l pour c é l e b r e r les m y s t é r c s g lor ieux, 
si b ien que le j o u r de la R é s u r r e c t i o n elle paraissait 
comme t r a n s v e r b é r é e de rayons de gloi re ! 
Mais c ' é t a i t pendanL la somainc saintc qu 'el le en por-
Uiü le faix le plus b r ú l a n t . 
C ' é t a i t la semaine de l'agxmie et de la m o r t . Le sang la 
baignai t . I I y avait le mercred i o ü tomba i t la p r e m i é r e 
goutte sous les verges. Elle t omba i t á travers Ies s iéc les , 
vermei l le et fumante. El le la sentait glisser sur sa pVopre 
chair , la, sous l 'omoplate droi te ou souvent elle souffrait, 
Et puis la chair d iv ine pleurai t son sang. A h ! corament 
endurer ce mar ty rc P Sous sa robe de b u r é le c i l ice 
n ' é t a i t plus qu u u s imulacte d é r i s o i r c . 11 cut fal lu des la-
cúéres garnies de clous, jetóos par des mains puissantes t i 
lahourant de si l lons pouipres. I I e ú t fa l lu deja l 'agonie et 
la m o r t . Et l 'agonie et la m o r t se faisaient attendre. Memo 
pour L u i ! A h ! m o n Dieu ! pour L u i ! Les^heures ctaient 
longues et lourdes d ' é t e r n i t é . La souffrance d iv ine les 
g o n í l a i t j u s q u ' á faire éc la te r leur maigre conterxance 
d'heures humaines. I I souffrait. I I saignait ! Comment 
vivre tou t ce mercred i , et ce j c u d i , et ce \ ond red i J u s q u ' á 
t ro is heures? L' iQterval le é ta i t incommensurable q u i al-
la i t de la p r e m i é r e goutte de sang a la derniere. Elle s'y 
perdait , s'y fondait , puis , en ja i l l i ssai t en sursaut comme 
si l ' a i r l u i avait m a n q u é , la , au fond du temps, et si elle 
venait boire á la surface une g o r g é e de d u r é e I iumainc . 
Les nu i t s n 'existaient pas, n i les jours . 11 y avait I ' é te r -
n i t é sans rivage. Son corps ne d é s i r a i t m é m e plus souf-
f r i r . El le s ' évada i t de l u i . Sa d é p o u i l l e n ' é t a i t plus r i en 
que ce s imulacre de religieuse en extase dont s ' é m e r v e i l -
laient ses jeunes compagnes, avec ce visage l iv ide de 
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fixité, a demi-efí 'acé de dessin, semblai t - i l , t r emblan t 
parfois aux commissures des lévres , et o ü elles ne sa-
vaient d is t ingucr si ce t r emblement et, parfois, le soufflo 
halotant de la bouclie soudain ouverte, é ta i t ravissement 
ou douleur . ' v 
Quand la montee du Calvaire cominengait , elle i n c l i -
na i t u n peu plus son é p a u l e . Le poids de la Cro ix s'y íai-
sait tangible et la d u r e t é d u bois m a l ó q u a r r i . Le grand 
soleil dardait . La chaleur cerclait le f ront de vertige au-
tant que ees ronces vives si s e r r ée s , sur tout aux tempes. 
D u sang ! E n c o r é d u sang ! Ce lu i - l á lavait la Sainte Face, 
ombuai t les yeux en guise de larmes, s'amass.nl aux coins 
des 15vres, et en t omba i t en í i l a m e n t s épa i s . Et le g o ú t du 
sang envahissait sa bouebe comme la b u é e sanglante avail 
voilé ses yeux. A ins i i l expiait les pécl iés des regards et des 
l évres . Mon Dieu ! Mon Dieu ! et la m o n t é e terrible! 
c o m m e n p á i t . Le bout de la r r o i x q u i t ra lna i t sur les 
pierres avait de brusques sursauls. C h a q u é fois l ' é p a u l e 
en é ta i t éc ra sée et la chair meur t r i e saignait elle aussi, el 
les pieds ñ u s , Ies lendres pieds q u i avaient m a r c h é sur 
les flots ! 
Les rumeurs de la foule emplissaient ses oreilles bou-
c h é e s de sang. I I tombai t . Les genoux et Ies condes tou-
chaient les roches de la route. E n c o r é d u sang.Toujours 
du sang ! 
Celu i - lá quelle h e r b é Ta bu? Quel pas s a c r i l é g e le p ié-
t ina ? A h ! qu 'e l le n ' a i t pas é té la pour le recuei l l i r ! 
Mais elle y é t a i t . El le y é ta i t á p r é s e n t á j a m á i s , p r é s de 
I-'UÍ, avec LUÍ, LUÍ ! 
A c h a q u é chute sa p á l e u r devenait plus morte l le . Les 
religieuses se demandaient si elle n ' a l l a i t pas m o u r i r . 
Lorsqu 'on le couchait sur la cro ix , son affaissement é ta i t 
tel q u ' o n e ú t d i t qu 'e l le a l la i t elle aussi s'allonger á terre, 
n ' é t r e plus sur u n bois de c ruc i f ix ión q u ' u n grand geste 
teudu, les bras ouverts et les pieds jo in t s . Ses pieds se 
contractaient alors que le c lon « ' en fon^a i t dans les chairs 
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divines, et ses mains s 'ouvraient d á n s un spasme i r r é -
p r imab le pour off r i r leur paume au transpercement. 
Des aides relevaient la c ro ix . Les faibles os des mains 
craquaient et la chair se scrait dechiree Jusqti 'aux doigts 
si le bourreau n 'avai t l ié les poignets avec des cordes. 
Tou t le corps chavira i t , se tendait dans le -vide, et les ge-
noux faisaient u n angle en avant. 
OK e ú t c r u q u ' i l t omba i t et i l d é m e u r a i t p o ú r t a n t conlre 
le bois, suspendu. Mais ce sursaut d u corps d i v i n était, sí 
atroce q u ' á travers le temps elle le sentait en elle, et q u ' i l 
n ' y avai! pas u n de ses os iqui no fút p r é t a se rompve, 
pas une de ses jo in tures q u i ne g é m i t . 
Sa faiblesse é ta i t e x t r é m e . La couronne d ' é p i n e s pesait 
et ramenai t sur la gauche son f ront saignant et de lourds 
ruisseaux tombaient des pieds retenus par T i m n i o b i l i t é 
sac rée , des mains á j a m á i s ouvertes sur le monde. Et , 
avec le g o ú t du s á n g , grandissait la b ru lu re de la soif. 
Boire ! Boire ! « Le c r i h u m a i n , si faible, r e m o n t é 
dans la voix d iv ine . La bouche de la sainte s 'ouvrait , 
muet te et élouffée. Et l ' é p o n g e i m b i b é e de vinaigre é ta i t 
élevée au bout d ' u n b á t o n . Voi lá toute l 'eau de la com-
passion : l ' amer tume offerte. A h ! m o n Dieu , m o n Dieu 
est-ce assez ? 
Rien que ce vide et ees t é n e b r e s . Les cris de la foule 
moins forts que le bat tement d u coeur q u i peine a pomper 
tou t ce qu 'a de sang ce g rand corps, et q u i le fait j a i l l i r 
des veines les plus profondes, avec ce t remblement dont la 
c ro ix m é m e est a g i t é e . 
Combien de minutes? Combien d 'heures í1 Combien 
de jours et d'ans, et de s iécles ? A quelle mesure juger ? 
M o u r i r ! M o u r i r ! Donner au dé la de tout ce qu 'on peut 
donner ! Que ce sang se r é p a n d e et sauve I Que ce coenr 
lent boui l lonne , q u ' i l s 'ouvre, q u ' i l soit t r a n s p e r c é I 
Et, comme un t ra i t , la lance p é n é t r a i t le coeur. La vie, 
le saijg, l ' amour se r é p a n d a i e n t sur le monde. 
L'Holocauste é ta i t a c h e v é . 
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Et pour elle, tou t d ' u n coup cette souffrance q u i f inis-
sait ne seipblait plus suffisante. T! eü t fa l lu e n c o r é plus 
donner, r n é m c pour L u i . I I y avait en elle une telle aspira-
l i o n á plus de mar tyre q u ' a p r é s avoir c r u m o u r i r de le 
sentir souffrir , elle se sentait m o u r i r de ne souffrir plus, 
et e ú t vou lu que le coeur t r a n s p e r c é sans fin s a i g n á t sans 
fin et que f i i t é t e r n e l le don ter r i l i te ! 
* 
Mais elle, que peut-elle, si ce n'est le don de son coeur ? 
Le P é r e Garda de Toledo l u i a d e m a n d é une relaticín de 
sa vie, et elle la r é d i g e dans sa cel lule, assise sur une natte 
de Jone et é c r i v a n t sur une petite tablette de bois. Souvcut 
les mots l u i manqueut dans cette recberche de r i n e x p r i -
mable , souvent une pudeur l ' e m p é c h e de d é c r i r e toutes 
ses dé l i ce s , et aussi ses fautes les plus secretes. Et i l nous 
faut la rechercher dans ses r é se rves et ses silences. Quel de 
nous d 'a i l leurs , m é m e le plus l ib re , ose d i r é tout de soi ? 
De sa grande é c r i t u r e arrondie et nette elle couvre les 
pages. Le silence absolu berce le pet i t couvent. Parfois la 
religieuse c b a r g é e de la cuisine va puiser l 'eau et on en-
fend la chaine neuve q u i gr ince sur la poul ie . D u pigeon-
nier partent les pigeons q u i battent l ' a i r de leurs ailes 
lourdes. Soeur Marie de la Cro ix , q u i a é té au service de 
l^oña Guiomar , sarde rhertbe et b é c h e au potager. C'est 
l 'heure d u travail manuel , qu 'e l le emploie a d é c r i r e par 
quelles d é m a r c h e s Diou conquier t et éléve á l u i une ame, 
cette ame t o u r m e n t é e q u i Eut la sienne. O m i s é r i c o r d e du 
Seigneur I 
La quenoui l le vide at tend qu 'el le la reprenne. El le pense 
q u ' i l l u i serait plus doux de filer la laine et de v i \ r e dans 
la p e n s é e in in te r rompue de son Dieu que d'essayer pas á 
pas de refaire le c l i e m i n parcouru et d ' ind iquer quelles 
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rontes a suivies son á m e . Car, a mesare qu 'e l le suscite 
Ta bol i , i l la traverse de ses douleurs. Elle retrouve son 
adolescence i n q u i é t e , sa jeunesse ardente, sa m a t u r i t é 
t e n t é e . Mais le souvenir des g r á c e s passe et en léve tou t 
dans son souffle. Et pour tant dans ses g r á c e s m é m e s que 
de tourments I Cette á m e fuyante et asgiégée, prise et sou-
da in d é p o s s é d é e , h é s i t a n t e á se donner, puis avide, les 
inexaucements et les envahissements soudains, tout ce 
drame de l ' amour , comme elle le revi t ! Et comme elle y 
d é c o u v r e son n é a n t , sa totale impuissance, m é m e á s'ex-
p r i m e r quand l ' i n sp i r a t i on ne la soutient pas et qu 'e l le 
est r é d u i t e á e l l e - m é m e , devant la page c o m m e n c é e , et 
que la p lume d'oie s ' a r r é t e et reste i n u t i l e entre les doigts 
r e p l i é s sur son canon l ége r et f r a g ü e . 
A petits coups é g a u x la serfouette de Marie de la Cro ix , 
en léve les mauvaises herbes. Dans la cellule voisine bour-
donne soudain le rouet d'Isabelle de Saint-Paul. El le 
devine que la quenoui l le a é té tou t á l 'heure r empl ie 
pendant l ' in te rva l le de silence et que maintenant , dans le 
b r u i t monotone, la jeune religieuse laisse planer sa pen-
sée dans le d i v i n , comme cette h i ronde l le , l á - h a u t , q u i 
semble, les ailes é t e n d u e s , demeurer i m m o b i l e . 
M o n Dieu ! ce cceur que vous avez c o m b l é saura-t-il 
publ ie r vos dons ? Trouvera- t - i l pour d é c r i r e vos joies et 
vos dé l i ce s , cet accent q u i ferait que tous viendraient á 
vous P 
Et elle sent q u ' é c r i r e est u n apostolat, que si son l iv re 
franchissait les m u r s de Saint-Joseph et se r é p a n d a i t dans 
le monde, i l pour ra i t p e u t - é t r e gagner des ames. Et pour-
tant , les douleurs de l ' amour , l ' ho r r eu r de ees longues 
d é t r e s s e s n ' en effrayeraient-elles pas? E l elle cherche 
ce q u ' i l faut taire — et comme elle n'ose pas avouer les 
plus grands de ses verliges de jo ie , pour lequel n u l é t r e 
n 'a j a m á i s t r o u v é d'exactes paroles, — elle s ' a r r é t e au 
bord des ablmes d'angoisse, des abandons Ies plus sup-
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pl ic iants , des solitudes les plus de se spe rée s , des tenta-
t ions les plus m i s é r a b l e s . 
* * 
Et pour tant pour elle la d é l i v r a n c e de la chair é t a i t 
venue. Ce corps si embarrassant toujours p r é t au mouve-
ment , á la marche, au geste q u i r é d a m e et veut, a cessé 
de se t e n d r é vers l'espace. I I y a u n m o m c n t o ü sur la 
couche é t ro i t e et dure, elle n 'a plus que le paisiblo som-
m e i l d ' u n enfant, longtemps éga ré , mais q u i repose 
maintenant dans les grandes et invisibles mains divines. 
Elle n ' a plus besoin de cr ier vers l ' évas ion de ce corps 
t en t é jusque dans l ' inconscience d u sommei l , d'essayer 
par le fer et les l a n i é r e s cinglantes d 'en chasser le d é m o n 
i m p é r i e u x . Le mirac le tant a p p e l é et r e c h e r c h é par la 
souffrancc, toujours fuyant ou incer ta in , su iv i de chulés 
et d ' u n degout plus d é s e s p é r é d 'avoir connu une halte de 
p u r e t é , le mirac le que n i la d isc ip l ine , n i le sang r é p a n d u , 
n i l 'angoisse d u p é c h é , n i ees larmes plus lourdes que d u 
sang, n 'avaient p u ma in ten i r n i p e u t - é t r e susciter, é ta i t 
i n s t a l l é en elle, permanent. 
Cctte chair coupable — sans m é m e avoir j a m á i s com-
m i s le p ó c h é — mais par sa p e r p é t u e l l e pos s ib i l i t é de 
p é c h é , son mouvement , sa respirat ion vers l u i , sa han-
tise de l u i et déjá sa possession par tous ses pores, bai -
gnai t dans une rosée v i rg ina le . El le é t a i t pulpe de lys, 
fratcheur d'aube, transparence. 
Et cette d é l i v r a n c e n 'avai t pas été ronquise par d e g r é , 
comme dans le domaine h u m a i n o ü r ien ne s 'acquiert 
que par l'effoTt suivant l 'eíTort. Elle avait été soudaine, 
totale, absolue. D 'a i l leurs , d ' o ü l u i serait venue la cer t i -
tude qu 'e l le ne cesserait pas, si ce don n 'avai t é té d i v i n , 
— cette cert i tude q u i l u i faisait sentir si pais iblement 
qu 'e l l e habi ta i t e n c o r é une forme mor te l le , que son corps 
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elai t la , e n c o r é a g g l u t i n é á l ' á m e mais si c h a n g é q u ' i l 
n ' é t a i t plus enveloppe lourde n i m é m e l i m i t e , et que son 
a n i m a l i t é vaincue en avait soudain fait disparaitre la 
m a t i é r e , si b ien que d é s o r m a i s , en croisant ses mains , 
elle ne sentait plus ce contact q u i si souvent — dans sa 
longue p é r i o d e de tentat ion et de t é n e b r e s — l u i faisait 
percevoir, — avec une á m e r e t o m b é e de son é l an et que 
le dé se spo i r accablait, — une de ses mains contre I 'autro 
de ses mains , avec ses doigts jo in ts , sa paume écrasée 
contre I 'autre paume, comme si elle toucbai t , de chacune 
cié ses mains c ro i sées , une t i éde m a i n é t r a n g e r e I 
. . .Maintenant , dans son coeur apa i s é , i l n ' y a plus de sen-
l i t i i en t terrestre ; mais r i en que cette tendresse douce 
qu'el le donne a ses jeunes compagnes. Elle a des p r é d i -
lections, mais si calmes ! et toutes l u i sont occasion de 
sourire . El le ne devine m é m e plus, á ce m o m e n t - l á , quel 
m é l a n g e h u m a i n reste dans l ' adora t ion d'Isabelle de Saint-
Paul, n i avec quelle exaltat ion Miarie-Baptiste conserve 
tout ce q u i l u i vient d'elle : une m é d a i l l e , u n chapelet, 
le signet d 'herbe mi s dans u n l i v ro . 
Salcedo, revenu de ses craintes, r r o i t d é s o r m a i s en 
elle, l ' é v é q u e la protege et toute la v i l l e d 'Av i l a l ' entourc 
de sa v é n é r a t i o n et n o u r r i t les servantes de la p a u v r e t é . 
F^lle n 'a plus qu 'a louer Dieu au m i l i e u de ses compagnes : 
Ursule des Saints, Antoinet te d u Saint-Esprit , luc ide et 
grave, Jes quatre Marie si d i f férentes et p a r m i lesquelles elle 
regarde sur tout Marie-Baptiste dont la jeune vo ix l u i a 
hansmis l ' o rd re d i v i n . 
Anne de Saint-Jean est r e t o u r n é e á l l n c a r n a t i o n , ne 
pouvant á cause de sa s a n t é supporter la r é g l e d u lever 
mat ina l et du coucher tardi f . Mais d'autres sont venues 
r e m p l i r le vide, et t rois novices, avec leur scapulaire 
blanc m é l e n t leur jeunesse á cette grande jeunesse fré-
missante de Marie Bapliste, de Marie de S a i n t - J é r ó m e , 
d 'Anne , d ' A g n é s et d'Isabelle de Saint-Paul. 
El le oubl ie q u ' i l y a sous le ciel des vi l les de tentat ion 
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et de p é c h é s , des guerras fratricides, des hé r é s i e s abomi-
nables. I I ne vo i t autour d'elle que des visages de paix. 
Souvent, elle les regarde surprise. E n elles comme l ' amour 
d i v i n semble léger ! Que b é n i e soit cetle proteQtion q u i de 
ses filies écívrte tout ce dont elle a l an t g é m i I Aux. heures 
de r é c r é a t i o n elle entend les r i res sonores et les belles 
vo ix fraiches qu i chantent avec des accompagnements rus-
tiques de hautbois et de t ambour ins . Que gaie soit la 
maison de Dieu I Q u ' i l y ait des sacrifices si souriants 
qu ' i l s ne soient que d é l e c t a t i o n ! Qu'elle oubl ie á ce rayon-
nement combien sa vic toi re a é té lourde ! et combien le 
ma l a eu de subtiles e n t r é e s dans soa coeur ! 
Enfants q u i sont á elles et pour lesquelles elle pr ie , 
nu l l e ne comprendra quel attendrissement elle sent devant 
leurs visages purs,. n i avec quel t remblement , quand elle 
éc r i t le r é c i t de sa v ie , elle pense aux yeux innocents q u i 
pour ron t l i re ses aveux voi lés . 
Parfois i l l u i prenai t env ié de s ' humi l i e r devant elles. 
Quand elle s 'agenouil lai t soudain devant une de cellos 
qu 'el le venait de reprendre avec t rop de sévér i t é , et q u i 
pleurai t de ses reproches, ce n ' é t a i t po in t seulement pour 
demander pardon de son impatience, mais parce q u ' i l 
l u i p la isa i t .par ce geste, de secretement reconnaitre la supé -
r i o r i t é de l ' innocence, elle q u i avait, par la prescience de 
son cceur, a d h é r é au d é r é g l e m e n t et au sac r i l ége et q u i , 
en p e n s é e , avait é té péchereí&e par m i les p é c h e u r s ! 
Ce fut le morfient o ü son amour l u i devint si p e r p ó t u e l -
lement p r é s e n t , q u ' i l ne l u i semblait plus v ivre une m i -
nute hors de son regard. Elle ne le sent plus seulement 
dans son coeur, mais hors d'elle, avec cette forme h u -
maine m a g n i f i é e qu'el le reconnait mais qu i ne l u i appa-
ra i t j a m á i s que dans u n éc la i r . B e a u t é et l umi5 re m é l é e s 
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que n u l l e l igne precise ne dessine. Pas plus que cette 
vo ix ineffable, sans cesse entendue, n ' a vrairaent a r t i c u l é 
les paroles p r o n o n c é e s . El le marquera toujours, dans 
lo l iv re de sa Vie , le c a r a c t é r e i i n m a t é r í e l de ees appari-
t ions et aussi sa t e n d r é f a m i l i a r i t é avec son Dieu . 11 n est 
plus la r é v é l a t i o n foudroyante. I I devient l ' a m i . El le se 
jet te vers l u i avec ce besoin de protect ion q u ' o n t les 
ames les plus fortes. Parfois, de toute sa m a t e r n i t é i nem-
ployee, c'est elle au contraire q u i le berce. El lo se substi-
tue a la m é r e de douleur, pour sentir le poids du grand 
corps a n i m é sur ses genouxt et puis , de nouveau loute 
petite et perdue, c'est elle q u i s'appuie á la grande p r é -
sence surnaturelle. 
Car tou t amour i n f m i cont ient toutes les sortes 
d ' amour . 
* * 
Que fait-elle pour íu i pour tan t ? Est-ce assez de douleur 
que cette pauvre douleur physique, si petite, 'qui l u i est 
« un soulagement » b ien plus q u ' u n fardeau ? Car elle 
o osé T é c r i r e . La d isc ip l ine n'est q u ' u n apaisement á ce 
g rand desir de souffrir , u n moyen de savourer la forcé 
de son amour . 
La parole de Pierre d ' A l c á n t a r a est r éa l i s ée . Tou t est 
devenu fleur, m é m e la goutte de sang, sous l 'effort des 
l a n i é r e s sifflantes, m é m e la dure planche oü elle dor t 
son cour t sommei l de onze heures du soir & l 'aube, oú , 
la premiere levée, avant toute p r i é r e du Choeur, elle 
recite de nouveau les Laudes mat i tudina les — l ' ac t ion 
de g r á c e s la plus c h é r e á son coeur. D é l i v r a n c e des t é -
nebres c h a q u é j o u r p r o c l a m é e , fin de la n u i t de S a t á n o ü 
les p é c h é s rampent et se tordent . N u i t q u i i c i , dans le 
pet i t couvent, est plus douce e n c o r é que le jour , et o ü 
c h a q u é vierge dor t dans u n sourire de pa ix . N u i t de 
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l a ñ e et d etoiles vue á travers la fené l re g r i l l ée . N u i t oíi 
elle sent la P r é s e n c e si proche et o ú elle tombe dans le 
sommei l comme sur Son coeur. 
Mais i l y a, l á -bas , le monde lente. Les t é n é b r e s se 
creusent au-dessus des plaines et des plaines. Les m o n -
ta gnes dressent leurs r u g o s i l é s . Les foré ts f r é m i s s e n t . Les 
vil les, les \ i l l e s innombrables posees sur ce sol montueux 
h a l é t e n t de cr is et de soupirs. 
Elle n ' y pense que le temps d ' u n éc la i r . Ce n'est q u ' u n 
instant et pour tant l ' i d é e du rachat se leve en elle. S'of-
f r i r pour ceux- l á q u i se vautrent dans l ' a n i m a l i t é , a l l u -
mer des sanctuaires o ü , á l ' a b r i d u m a l — comme i c i 
o ü Isabelle de Saint-Paul vient de remuer si insensible-
m e n t dans la cellule voisine que la sainte ne sait pas si 
c'est e n c o r é dans le sommei l o u pour se jeter á genoux — 
\ i v r o n t dans l ' amour et la paix des á m e s p u r é s . 
Ce n'est qu 'une vel lé i té e n c o r é . El le voi t de ses yeux 
sans regard le Chris t cheminer sur les routes, et puis ses 
pieds a elle, ñ u s dans l 'alpargate, mon tan t le l ong de durs 
chemins . En p e n s é e elle les vo i t , c la i rs dans la n u i t . El le 
ne pressent pas e n c o r é quelle vocat ion nouvelle á cette 
heure s'approche d'elle. Mais, sans qu 'e l le le sache, voi lá 
les amarres rompues. 
El le ne v i e i l l i r a pas i c i . El le ne se couchera pas pour 
m o u r i r sous cette grande cro ix , v ide de c ruc i f i é , qu 'e l le 
a fait met t re dans c h a q u é cellule, et o ú c h a q u é fois qu'el le 
leve les yeux, i l l u í semble voi r le corps b ien a i m é . 
Une impatience est dé já i m p l a n t é e en son coeur. 
Lorsque dans le j a r d i n elle se p r o m é n e en m é d i t a n t , elle 
sent que l ' amour qu 'e l le porte a besoin d ' é c h a p p e r d 'elle. 
Elle est H comme une personne q u i t ient u n grand t r é s o r 
et q u i voudra i t en faire p á r t k tout le monde ». Est-cs 
assez de ees treize servantes de Dieu r^ fugiées i c i ? Si 
peu ! si peu a cóté de tant et tant de p é c h e u r s I 
Et pour tant comment abandonner tout cela ? Quit tera-
t-elle ce pet i t j a r d i n calme sous ce ciel v u de toujours ? 
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N'apercevra-t-elle p lus la massc carree de la c a t h é d r a l e 
q u i domine toute la vHle ? Est-ce I ' e x i l q u elle choisira, 
main tenant qu 'el le a d é p a s s é cinquante ans et que la fra-
g i l i t é de sa s a n t é s 'augmente de l a f í a i b l i s s e m e n t da sa 
vie declinante ? Aux heures d 'oraison, elle adresse á 
l ' A n i i d i v i n cette in te r rogat ion anxieuse, Tou t d ' abord i l 
ne r é p o n d pas. Mais elle interprete son silence. Elle sail 
q u ' i l faudra se s é p a r e r de ce foyer qu 'e l le s ' é t a i t enfin 
c r e é a p r é s tant de déf iances vaincues, tant de diff icul tés 
et de c o m b á i s . 
Pendant les r é c r é a t i o n s , elle é c o u t e les soeurs q u i 
parlent en t rava i l lan t tandis que Marie de la Croix , ton-
jour s u n peu k l ' é c a r t , se ta i t , en recroisant d ' u n geste 
mach ina l ses mains durcies á forcé de touoher la terre et 
q u i ne peuvent plus tordre le fil, n i serrer l ' a i gu i l l e , ees 
mains de bonne ouvriore du sol que T h é r é s e ne regarde 
j a m á i s sans é m o t i o n . De grosses mains c o u t u r é e s de 
larges si l lons c o m m e u n champ l a b o u r é . A h ! que n'a-f-
clle cette s i m p l i c i t é d esprit et cette enfance ! que n 'a t-
elle p u vouer sa vie á vei l ler sur u n potager ! De toutes, 
Marie de la Cro ix doi t é t r e la plus é lue et la plus p u r é . 
E l le regarde le large visage placide o ü souri t sans fin une 
bouche enfantine et charmantc . Heureuse Marie de la 
Cro ix I 
El le d é t o u r n e les yeux de Mai ic-Baptiste et d'Isabelle. 
Celles-la, t rop proches de son coeur pour qu 'e l le n ' a i t point 
r i en q u ' á les vo i r le goí i t des larmes. Mais toutes l u i sont 
aussi c h é r e s . Tou t á coup, elle le sent, et sans parole 
p r o n o n c é e , elle les appelle en secn t. 
« Ursule , Antoinet te , Anne des Auges, Anne de J e s ú s , 
Anne de l ' I nca rna t ion ! Mes quatre Marie, mes deux Isa-
belle, toutes mes filies, et Agnes ot P é t r o n i l l e - B a p t i s t e , 
d e r n i é r e s venues, á peine connues et déjá a i m é e s ! » Bras 
r e f e r m é s in tang ib lement sur elles. 
El le est la , aupres d'elles, avec elles, et déjá l ' adieu 
est p r o n o n c é . Déjá , sans geste, elle s e r r é pour la derniere 
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fois sur sa po i t r ine les enfanls choisies. Deja elle suil 
qu 'e l le p a r t i r á . Pieds ñ u s sur les chemins t é n é b r e u x . 
Courses á travers les routes d u monde. — Et elle regarde 
non seulement ses compagnes, mais elle fait une serte 
de revue de toutes choses. 
V o i c i le potager o ü les haricots s 'enroulent aux 
ramil les , o ü les sages salades gonflent leur coeur fr isé, 
o ú les choux aplatissent leur face ronde entre les feuilles. 
Elle descend entre les groseill iers jusqu ' au m u r d u fond 
du j a r d í n , s ' a r r é t e á l ' e rmi tage cons t ru i t contre l 'aqueduc 
de la v i l l e , remonte vers la maison á travers l ' a l l ée de 
pruniers o ü les frui ts se nouent. 
C'est i 'heure de p r é p a r e r le repas. C'est la semaine o ü 
elle le fait de ses mains , ainsi que toutes, tour á tour . La 
lourde m a r m i t e pése , pour une d e r n i é r e fois p e u t - é t r e , a 
ses bras tendus. El le soufí le au feu á travers la longue 
branche c r e u s é e . Occupations f ami l i é r e s , choses auxquelles, 
plus qu'el le ne le croyai t , son coeur a d h é r e , ce cceur en q u i 
s ' incruste m é m e la forme de l'alcarazas et le dessin des 
pieds du r é c h a u d . 
Et tou t ce qu 'e l le fait cesse déjá de l u i p a r a í t r e hab i tue l . 
Déjá Dieu l 'exi le , Rien n 'a p lus cette esp&ce de non-exis-
tence q u ' a c q u i é r e n t les objets usuels. Tou t l u i devient sen-
sible, a igu. Tout s'impose á son a t tent ion, et elle regarde 
longtemps la grande spatule de bois q u i l u i sert á savoir 
si , dans l 'eau q u i bout , les féves q u i cuisent en dansant 
sont enfin p r é t e s á s ' é c r a se r , et si le m o m e n t est venu de 
r é p a n d r e sur le pa in dur la soupe fumante. 
Avant q u ' i l n ' a i t p a r l é elle savait ce q u ' i l a l la i t d i r é , 
ce v is i leur \ e n u des Indes Occidentales et q u i l ' a t tendai t 
d e r r i é r e la double g r i l l e voi lée d u pa r lo i r . El le nous a 
d i t le n o m h u m a i n sous lequel on le d é s i g n a i t : P é r e 
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Alonso Maldonado ; mais n e ta i t - i l pas, plus m y s t é r i e u s e -
ment , le messager m é m e de D ieu ? Et l ' e n v o y é d i v i n 
parla d e r r i é r e la g r i l l e . El le entendait sa vo i x sans é t r e 
surprise de son extraordinaire s u a v i t é . I I par la i t de toules 
les á m e s en p é r i l , des ignorantes, des t e n t é e s ; le domaine 
de S a t á n é l a r g i jusqu 'au coeur m é m e de la C h r é t i e n t é . 
I I par la i t de la grande h é r é s i e l u t h é r i e n n e et des ca lv i -
nistes de France, de I 'Angle ter re ayant r é p u d i é le pape, 
de l 'Espagne m e n a c é e par les p é c h é s de l 'espr i t , de la 
lu t t e entreprise par I ' I n q u i s i t i o n et l 'Empereur . I I avait 
v u Phi l ippe 11. I I l ' avai t s u p p l i é de d é f e n d r e les ordies 
des serviteurs de Saint-Frangois s u s p e c t é s pour leurs 
a u s t é r i t é s . I I Favait i m p l o r é de restaurer par tout Ies 
regles p r imi t rves . M é m e á la tres catholique Espagne i l 
fa l la i t porter secours. Partout sommei l la ient les couvents 
a f í r a n c h i s des strictes observances. Comment , á Fheure 
o ü Dieu é ta i t si a b a n d o n n é , permettre de ra len t i r son 
service ? Et i l par la i t , non seulement des ludes d ' o ü i l 
rappor ta i t á T h é r é s e des nouvelles de ses quatre f ré res : 
Laurent , J é r ó m e , Fierre, Augus t in , mais surtout des pays 
q u ' i l venait de parcour i r , d 'Andalousie en Castil le. Par-
tout i l voyait le p é r i l . Que d ' á m e s dans F incer t i tude , de 
t i é d e u r s permisos ! I I redisait la vie mediocre , la dévo-
l i o n plus m é d i o c r e e n c o r é jusqu 'au sein m é m e des cou-
vents, la superst i t ion remplacant la fo i , Fabsence de vie 
i n t é r i e u r e , les religieuses m é l é e s au monde et avides de 
pla i re au monde, leurs entretiens clandestins au-dessus 
des m u r s de c l ó t u r e . S a t á n vainqueur . 
T h é r é s e é c o u t a i t . Et dans les paroles dites, elle sentait 
se p r é c i s e r u n ordre déjá d e v i n é . Non, elle n 'avai t pas 
assez fait en fondant cet asile o ú quelques ames s ' é t a i e n t 
vouées au service de Dieu . Non , elle n 'a pas assez fait en 
cherchant pour e l l e - m é m e cette paix. bienheureuse. L 'ex-
tase l u i parai t u n é g o i s m e de son amour . Qa'est-ce que 
son salnt ? Qu'est-ce que le salut de quelques-unes ? El le 
songe au soulagement universel . 
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E t \ O k ' i qn 'el le voi t l 'Espagne, massive, au bout de 
l 'Europe, flottant sur la mer comme u n b a s t i ó n , citadelle 
á six có tés , r a t t a c h é e par u n seul an cont inent . Elle vo i t 
les vi i les . De Seville a Burgos, de Salamanque á Gara-
cava, elle trace des reseaux de cbemins. Et les vi l les flam-
boient au bout de ees trai ts sombres. Elles b r i l l e n t comme 
des é to i les j e t ées sur le mantean n o i r des ierres parce que, 
dans cbacune, s'est a l l u m é e la flamme sainte, le couvent 
q u i rassemble les ames e m b r a s é e s d ' amour . E t l 'Espagne 
é( l a i re le monde . De ce coeur l u m m e u x s'envole la 
flamme. Elle gagne les autres cites. Elle volé au dé la des 
mers. En A m é r i q u e , i l y aura cette floraison é c l a t a u t e . 
Les monastores s'essaiment sur le moj ide comme ees 
gt'aincs que le vent porte au-dessus des eaux. Ce que Dieu 
rend possible a la graine de peuplioc, ne le rendra i t - i l 
pas possible á une femme ? En vaiu l ombre de Sa tán 
s'cpaissit. En va in , au l o i n vers le Nord , les Allemagnes 
se couvrent de son o b s c u r i t é qu i monte vers la S u é d e , 
i iivabit. la France, stagne sur l 'Angle ler re : la Castille 
sera le foyer de Dieu . 
Elle a la v i s ión magnif ique de son apostolat. Pas un 
instant de doute. Depuis qu 'c l ic a vn ce b a s t i ó n c e i n t u r é 
d ' o c é a n et o ú les pbares b r i l l e n t , elle sait que Timpos-
sible se fera, qu 'e l le sort ira de ce couvent m a l g r é la c ió -
ture, qu 'e l le aura la forcé de s arracber a l 'asile de son 
bonbeur, que les obstacles tomberont , que ees sombres 
cbemins qu 'e l le v ien t de voi r de son regard i n t é r i e u r 
seront cerní oü doivent passer ses pieds ñ u s . 
* 
L ' o r d r e d u P é r e General est la . p i le le t ient dans ses 
m a i n s . D i x fois elle a relu la premiere pbrase é c r i t e de 
cette c o m p l i q u é e é c r i t u r e de scribe, et senti sous ses 
doigts la cire é c l a t a n l e d u sceau. Cet apostolat qu 'e l le a 
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dé s i r é s'ouvre devant elle, et maintenant elle a peur do 
perdre par l u í tout ce qu 'el le a i c i si é l r o i t e m e n t p o s s é d é . 
La grande extase de son amour la su ív ra - t - e l l e sur Ies 
chemins inconnus o ü par amour pour L u i elle va par-
t i r ? Entendra-t-elle Sa voix entre des murs etrangers? 
Les m i l l e soins m a t é r i e l s ne vont- i l s pas e m p é c h e r sa 
j o u r n é e d ' é t r e balancee entre les lieures d 'oraison et 
d'extase : oraison d u m a t i n apres la messe, oraison d u 
soir, apres complies, ees deux rendcz-\ous sacres. 
« F r é r e Jean-Baptiste Rossi de Uavenne, p r ieur et 
« mai t re general et, par la g r á c e de Dieu , serviteur úv, 
« tous les re l ig ieux et religieuses de l 'o rdre de la tres 
« glorieuse et toujours vierge Mar ie d u Mont-Carmel á 
« la R é v é r e n d e Mere T h é r é s e de J é s u s . . . » 
El le s ' a r r é t e sur son n o m q u i l u i paral t soudain ce lu í 
d 'une é t r a n g é r e . T h é r é s e de J é s u s ! I ! l u i semble que ce 
n o m sonne á travers des m i l l i e r s de bouches, que quelque 
chose de t r é s g rand va s 'accomplir et elle en a l ' e f f ro i . 
Est-ce d'elle que D ieu va se servir ? Une lerreur au 
m o m e n t de l ' ac t ion l 'accable. T í i c i é se de J é s u s . Son n o m 
s o u d é á celui de son amour . Pourquoi l u i parait i l u n 
n o m nouveau ? 
— J ' é t a i s la , si c a c h é e , et je ne me s e n t á i s pas assez 
cachee e n c o r é . J 'a i eu des moments oü , entendant, par 
ceux qu i me parlaient á travers la double g r i l l e , la v é n é -
ra t ion venir xers m o i , j ' au ra i s vou lu qu i t te r m é m e ce 
pauvre convent. Seigneur, j ' a i a s p i r é avec tant de forcé 
a l 'existence la p lus inconnue I J 'ai b ien des fois soumis 
á mes confesseurs ce voeu de devenir converse dans une 
v i l l e é l o i g n é e , o ü n u l n ' e ú t su ce que j ' ava is é té , n i quel 
p e r p é t u e l mirac le vous produisiez en m o i I 
Au-dessous d u sceau, elle l i t : a Fa i t a Av i l a le 
27 av r i l 1567. » et la signature « F . J o a n n é s Baptista 
Rubens » est grave comme u n ordre, pesante comme 
une m a i n abattue q u i chasse et pour tant b é n i t . 
Que votre dme, qiü dans son hile doit 
embrasser le monde, ne se resserre pos 
dans un coin .de votre cellule. 
(Cantiquo des cantiques. 11.) 
'ANS Taube o ü le rossignol chantai t e n c o r é — 
comme au j o u r o ü pile avait d i t adieu a la maison pater-
nelle — elle s'est levée . Une c l a r t é p á l e en-tre par I'ence-
mde ouverte, et la grande branche de l 'a rbre proche pro-
jette son ombre ind is t inc te sur les pavés . 
C'est la que se sont posés les pieds d iv ins . Toute cette 
cel lule est e n c o r é pleine de sa p r é s e n c e . I c i , a r a y o n n é la 
c l a r t é du visage resplendissant, et la, elle a s en t í , d e r r i é r e 
elle, a droi te , l ' appar i t ion q u i approchait , avec cette 
forme intang-ible q u i pour tant d é p l a ^ a i t l ' a i r . 
Comment s'arrachera-t-elle á ees murs q u i ont entendu 
la voix suave ? J é s u s , la suivra- t - i l sur les chemins ? En-
i re ra - t - i l dans les demcures inconnues ? Ne va-t-elle pas 
se s é p a r e r de l u i ? Angoisse q u i blesse son coeur k ees 
d e r n i é r e s minutes o ü , p r o s t e r n é e , elle baise la trace des 
pas i m m a t é r i e l s . 
Mon Dieu t Qu'ose-t-elle tenter ? Ne suffisait-i l pas 
qu'eHe soit i c i a b l m é e dans son amour ? Va-t-elle en 
br isant cette soli tude, Vous éca r t e r de son coeur ? 
Le couvent commence á s 'évei l le r . Les religieuses do i -
vent r é g l e r les derniers dé t a i l s d u d é p a r t . Et toutes les 
a p p r é h e n s i o n s que son d é s i r d'apo&tolat avait éca r t ées , re-
naissent. Elle senl la folie de ce qu 'e l le va entreprendre. 
Elle mesure Fe f ío i t néces sa i r e et fa ib l i t . O doux m u r s de 
Saint-Joseph allez-vous la laisser pa r t i r ? Chemins i n -
connus, vi l les inconnues, allez-vous l 'arracher e i l e - m é m e 
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a e l l e - m é m e ? Que deviendra-t-elle en 'quiUant tout ce q u i 
i c i a é té m o d e l é au r y t h m e de son coeur, l u i a a s s u r é le 
lo is i r , la solitude, le silence et l ' a d o n n é e tout e n t i é r e á 
son amour ? 
* * 
Jul ien d 'Av i l a , le rhapela in de Saint-Joseph, q u i fut le 
guide de ce premier voyago, nous a r a c o n t é ce d é p a r t 
dans Avi la e n c o r é mal évei l lée , avec les t rois chars portant 
les sept religieuses et les bagages n é c e s s a i r e s h la nouvelle 
fondat ion. Et dans son r é c i t on entend les fers des mules 
sur les pavés de la petite v i l l e , on vo i t , la porte franchio, 
le chemin q u i s ' é t e n d j u s q u ' á Medina del Campo. 
Les mozos sifflent. Les religieuses pr ien t . L u i , suit , 
m o n t é sur sa m u l é . Le bel é té accablant b l anch i t la route, 
et vers m i d i toutes les verduras paraissent noires. Aux 
beures prescrites une sonnette, ag i t ée sous la bách© de la 
grande galera grini jante, convie a la c é l é b r a t i o n des 
offices, et pour descendre h la venta, les religieuses bais-
sent leur voi le . A i n s i la regle est maintenue dans ce cou-
vent cahotant r é d u i t a la d i m e n s i ó n d ' u n char. 
E t le pé re raconte les incidents d u voyage, 1c messager 
ar.rourant au-devant des religieuses pour leur d i r é que les 
August ins s'opposent a leur é t a b l i s s e m e n t dans la 
maison qu'elles ont a c h e t é e á c ó t é d'eux, le d é c o u r a g e -
ment m o m e n t a n é de la S a í n t e , puis sa d é c i s i o n , la route 
reprise, l ' a r r i v é e á Medina dans la n u i t , pour s ' installer 
saris évei l ler d ' i n q u i é t u d e . Mais la maison est toute en 
u i iues , et la sainte essaie de met t re de l ' o rdre dans ce dé -
labrement , elle balaye de ses mains , improvise une cha-
pelle dans le p o r l a í ! d ' e n t r é e , o ü elle fait t e n d r é les la-
pisseries que Fon trouve dans la maison et tou t le damas 
bleu d 'une garn i lu re de l i t . E n f m , la messe d ' inaugura-
t i o n est c é l é b r é e et u n nouvel asile ouvert aux ames a l t é -
rées de Dieu . 
érese 
Mais cette joie est de courte d u r é e , car i m m é d i a t e m e n t 
naissent Ies craintes. Dans cette maison d é l a b r é e — o ü 
d e r r i é r e une porte fendue q u i sert de c l ó t u r e , deux r e l i -
gieuses vci l lent sans cesse le Saint-Sacrement, de pcur 
q u ' i l ne soit d é r o b é ct p r o f a n é par des Luther iens , 
nombreux aux foires de M é d i n e , — elle t remble de v o i r 
commet t re un sac r i l ége . I I l u í semble qu 'une puissance 
obscure l ' a a m e n é e la pour é t re l i n s t rumen t de cette pro-
fanation. Qui sait si son dés i r d'apostolat n'est pas u n 
p i ége ? Qu'est-elle, femme, pour e s p é r e r couvr i r le monde 
de monasteres de la vie parfaite ? S a t á n ne l u i a- t- i l pas 
insuf í lé cet o rgue i l ? 
El le a un m o m e n t de si grande a n x i é t é qu 'e l le fai t 
appeler le recteur des J é s u i t e s . Mais, quand i l est la, elle 
n'ose pas l u i d i r é son angoisse, pas plus q u ' a u pr ieur des 
Carmes de M é d i n e ; le p é r e Anto ine de Heredia q u i l'a 
a i d é e á s ' installer et qu 'e l le a connu A Avi la . C'est au con-
t r á i r e l u i q u i l u i ouvre son á m e . La r ég l e m i t i g é e q u ' i l suit 
ne l u i suffit plus. I I r éve d ' a u s t é r i t é s plus grandes. Ce 
g rand h o m m e robuste de cinquante sept ans, au tor i ta i re 
et dur , va vers la mor t i f i ca t ion avec l 'audace d u n cabal-
lero, Sa rude franchise et son g o ú t d 'outrance plaisont a 
T h é r é s e , sans qu 'e l le soit pour tan t tout a fai t g a g n é e . Elle 
se méfie u n peu. N'est-ce pas u n dernier po in t d 'honneur , 
ce d é s i r de surpasser les autres en p é n i t e n c e ? 
U n soir, le pere Pr ieur l u i a m é n e u n jeune carme q u i 
v ien t de recevoir la p r é t r i s e . I I a é t u d i é á Salamanque et* 
i l a v i n g t - c i n q ans. Petit et chét i f , á có té de la b a ü t e sta-
l u r e d u Prieur, i l se t ient dans I ' ombre . Sa voix est p é n é -
trante et son visage é m a c i é i l l u m i n é par des yeux d ' i n t e l -
ligence et de passion. D u premier coup, T h é r é s e sent 
quelle forcé é m a n e de l u i . Elle vient d 'obteni r la permis-
sion de c r é e r des couvents d 'hommes, afín que ses filies 
aient des directeurs ayant e m b r a s s é la r é f o r m e d u Carmel . 
El le interroge le jeune f ré re . I I veut entrer chez les Char-
treux, 11 l u i faut le silence, le repl iement , T a u s t é r i t ó , 
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[ ñ a s de soufTrance e n c o r é , plus de souffrance ! La figure, 
éc l a i r ée d 'une flamme s i n g u l i é r e , semble resplendir 
c h a q u é fois q u ' i l prononce ce rnot. Et T h é r é s e a posé sa 
m a i n sur l ' é p a u l e du jeune f rére . 
— Je vous offre toutes les douleurs : le f ro id , la f a im , 
la demeure incertaine, la pauvrete ! Je vous m é n e aux 
t r ibu la t ions 1 » 
I I n'est qu ' impat ience et a p p é t i t de mar tyre . Qu'elle se 
h á t e ! Qu'elle trouve une masure dans la campagne ! 
Qu'elle le dé l iv re de sa s écu r i t é ! Q u ' i l soit la graine jetee 
au vent I 
Et son visage sans m a t i é r e , hors de tout á g e , n 'a d 'autre 
couleur que sa l iv id i té que t rouent les taches sombres 
des prunelles. 
A l ' au tomne, la Sainte, suivie d 'Antoinet te de Saint-Es-
p r i t , qui t te M é d i n e avec d ' i l lust res compagnons de route : 
Marie de Mendoza et son Jeune frére Bernardino q u i do i -
vent raccompagner jusqu 'a M a d r i d . De la, T h é r é s e ga-
gnera Alcalá de Henares o ü l ' é v é q u e l 'envoie r é t a b l i r le 
calme dans le couvent que d i r ige t rop durement la cé-
l é b r e p é n i t e n t e Marie de J é s u s . 
Marie de Mendoza rappelle souvent au silence le jeune 
h o m m e , q u i par ses paroles t rouble le recuei l lement des 
deux religieuses. Mais, tandis qu 'An to ine t t e du Saint-Es-
p r i t ne cesse de r é c i t e r son chapelet, T h é r é s e parfois l u i 
donne la r é p l i q u e . 
Une g a i t é nouvelle g rand i t en elle. L ' ac t ion q u i l ' a 
é p o u v a n t é e n 'a pas c h a s s é la p r é s e n c e bien a i m é e , et 
quand Medina a été p r é s de disparaitre á l ' ho r i zon , au m i -
l ieu de sa r i che vega, elle a offert k Dieu ce premier rao-
n a s t é r e en le p r i an t pour son oeuvre future . Dés le p r i n -
lemps, elle doi t se rendre a To léde o ü l 'appelle T^ouise do 
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Cerda chez q u i elle a s é j o u r n é auUel'ois, par ordre de ses 
s n p é r i e u r s , quand elle á ta i t religieuse á 1 'Incarnation. E l , 
comme Bernardino l ' in te r roge sur ses projets, elle l u i 
parle d u m o n a s t é r e que l u i demande de fonder d o ñ a 
Louise. 
— Non, pas á To léde , mais a Malagon, o ü elle a des 
terres q u i \ i ennen t de la famil le de son ntarL C'esl u n 
couvent qu 'el le veut élever pour le repos de l ' á m e du duc 
d é f u a t , » 
Et Bernardino, en veine de g e n é r o s i l é , l u i d é c r i t une 
maison de campagne q u ' i l pos séde aux portes de Valaclo-
l i d : 
— De si belles vignes ! U n si grand j a r d i n I Quel beau 
couvent pour vos religieuses, ma mere,! ' » 
U n instant T h é r é s e le regarde et son visage, sur lequel 
lombe le soir, semble pá l i r , se cerne d 'ombre autour des 
yeux, prend u n air de souffrance. Et elle r é p o n d : « J'ac-
cepte et T o n priera pour vous » car elle vient d 'avoir l ' inex-
p ü c a b l c cert i tude q u ' i l va disparaitre. Mais l u i n ' a r i en 
d e v i n é , Marie de Mendoza q u i somnole n 'a m é m e pas en-
tcndu et Antoinet te du Saint-Esprit recite toujours son 
chapelet. 
Seule la Sainte fait effort pour ne plus regarder ce v i -
sage q u i a soudain évoqué en elle, au fond de ses souve-
n i r s les plus lo in ta ins , r e m o n t é de l ' o u b l i et des ans écou-
lés , u n autre visage aussi jeune, avec ees m é m e s yeux 
c e r n é s , ce m é m e air d'attente. 
Le passé ne s'efface done j a m á i s ! Elle est \k, á c i n -
quante t rois ans, p u r i í i e e d ' a u s t é r i t é s et de p r i é r e s , et cette 
image d'autrefois peut e n c o r é habiter son coeur ? El le 
s'en é t o n n e et s'attriste. O Seigneur 1 pourquo i n ' avo i r 
pas é té toujours une innocence éb lou i e ! Pourquoi sait-
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elle le m a l ? Pourquo i par cette science m é m e a d h é r e - t -
eile au p é c b é ? 
A M a d r i d , devant cet air de p u r e t é royale qu 'a sous ses 
robes de franciscaine, l'abbesse Jeanne de la Croix , soeur 
de saint Frangois Borgia duc de Gandie, elle sent tout ce 
q u i la separe de cette d iv ine ignorance de filie élevée 
s t r ic tement dés l 'enfance, et, á Alcalá de Henares, ou 
elie est venue faire adoucir les r igueurs que supportent 
ma l les religieuses, devant la pr ieure Marie de J e s ú s , qu i 
depuis des a n n é e s ne s'est j a m á i s all-ongée pour d o r m i r , 
elle mesure son n é a n t . 
Et elle souffre de vo i r que vers elle viennent tant de vé-
n é r a t i o n s , que, dans Madr id , tant de femmes de la cour 
soient accourues pour l 'apercevoir, que Jeanne de la 
Croix ai t i m p l o r é sa b é n é d i c t i o n , que Marie de J é s u s , 
transparente á forcé de j e ú n e s , a i t v o u l u qu'el le s'assit au 
cboeur dans sa stalle de pr ieure et ai t ve rsé des larmes 
pour pleurer son d é p a r t lorsque, avec sa compagne, elle 
a de nouveau repris sa route dans la t i é d e u r incertaine de 
1 'avant-printemps. 
Quand le char eut f rancbi le pont d 'Alcantara , d ' u n geste 
in s t i nc t i f elle en t r ' ouv r i t la bache cióse q u i la s é p a r a i t 
d u monde et l u i conservait la c l ó t u r e & elle et á ses deux 
compagnes, et, l'espace d ' u n m ó m e n t , elle v i t au-dessous 
d 'el le le Tage l imoneux dans son p r é c i p i c e v e r d á t r e que 
traversait le pont a g r i p p é au rocher. Sur son puissant 
support de gran i t , la v i l l e i m p é r i a l e s ' é leva i l en d é s o r d r e 
vers le c ie l . En bas, des Jardins, avec leur maison de p l a i -
sance se dessinaient en no i r et blanc, dé já envahis par le 
soir. Mais au sommet d© T o l é d e , les égl ises , les minarets , 
les demeures seigneuriales entassaient leurs masses fauves. 
L 'Alcazar , tout i n c e n d i é de pourpre, les d o m i n a i t de sa 
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so l id i t é rayonnante, et la grosse c a l h é d r a l e s'appuyait si 
lourdement sur le sol qu 'el le avait l ' a i r de p r é c i p i t e r vers 
le fleuve les maisons a c c r o c h é e s aux pentes des sept col-
imes. A u de l á de renceinte , le sol pierreux se plissait en 
ondulat ions violentes. La campagne aride blanchissait de 
I r a inées d 'amandiers en fleurs, l ége r s comme de pá l e s 
b rou i l l a rds . 
La Sainte laissa tomber la to i le g r o s s i é r e , et tout s'ef-
fa^a. On entendit seulement le b r u i t des roues de bois et 
le claquement des fers des mules , puis les injures de 
bienvenue largement d i s t r i bu ees aux mozos par les péa-
gers du pout . La n u i t venait . On mon ta i t dans des ruelles 
pavees de ca i l loux aigus. T h é r é s e se ressouvenait du m é m e 
t ra jet accompl i i l y avait b u i t ans, lorsque sur l ' o rd re de 
son supt r ieur elle avait q u i t t é l ' I nca rna t ion pour consoler 
de sa douleur Louise de la Cerda devenuo veuve, Alors , au 
í o n d du grand carrosse a r m o r i é , elle avait l i b r e m e n t v u 
ees rúes tortueuses o ú maintenant , par la fente des b á c h e s , 
elle reconnaissait parfois dans la p é n o m b r e une m u r a i l l e , 
u n écu h é r a l d i q u e , et o ú passaient fugi t ivement des s i l -
houettes e m p a q u e t é e s de c h á l e s , ou e n r o u l é e s dans la 
grande cape noi re des hidalgos. 
A u palais, les domestiques attendaient avec des flam-
beaux. Elle avait d e m a n d é u n appartement par t icu l ie r 
pour elle et ses deux compagnes, et une des criadas de la 
duchesse, les conduis i t a travers les arcades d u patio et le 
l o n g des lents escaliers. 
Louise de la Cerda avait v i e i l l i , mais elle restait é l égan t e 
et fine, avec des yeux vifs et de beaux cheveux blonds 
qn 'e l le d i ss imula i t sous ses coiffes de deui l . Quelque chose 
d ' u n peu a u s t é r e é ta i t en elle, m é l a n g é á de la coquette-
r i e persistante, et son m a n i é r i s m e de femme h a b i t u é e 
aux minu t i e s de l ' é t i q u e t t e , laissait survivre en elle tant de 
mouvements primesautiers qu 'e l le se jeta au con de T h é -
r é se en oubl ian t de l u i demander sa b é n é d i c t i o n . 
Les deux religieuses s etaient éca r t ée s par respect. Dans 
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les grandes chambres qu 'e l le l u i avait fait p r é p a r e r , la 
duchesse conduisai t la Sainte. Elles causaient comme si 
leur s é p a r a t i o n eú t é t é de qaelques jours , et pour tan t que 
de deuils survenus depuis ! Des enfants morts , u n cal-
vaire de mere apr&s sa douleur \ io len te de veuve ; et 
T h é r e s e s ' é t o n n a i t que cette femme qu 'e l le avait vue ü 
d e m i folie de désespo i r , put , a p r é s tant d'autres pertes, 
ejicore parler, se parer et sourirc . 
Une servante posa un flambeau a quatre cires sur la pe-
t i t e table p r é s de laquelle elles s'assirent toutes deux. T h é -
rese du t raconter dans tous ses dé t a i l s la fondat ion de 
Saint Joseph d 'Av i l a , puis celle de Medina del Campo, son 
s é j o u r á M a d r i d , les t ro i s mois pas sés a Alcalá de He-
nares et donner des dé t a i l s sur Marie de J é s u s . 
— Cette femme q u i alia j u s q u ' á Rome pieds ñ u s , et a 
qu i le Pape donna pleins pouvoirs pour d i r ige r u n monas-
ihre, des q u ' i l eut vu ses pieds sauglants ! » 
Louise de la Cerda s ' é m e r v e i l l a i t . T h é r e s e se demandai l 
si elle ne comparai t pas les terr ibles a u s t é r i t é s de la p é n i -
tence avec le peu qu 'e l le avait ose d i r é des r igueurs de la 
regle p r i m i t i v e d u Carmel . P e u t - é t r e pensait-elle q u ' u n 
couvent fondé á Malagon par les filies de Marie de J é s u s 
assurerait plus solidement le salut de son é p o u x d é f u n t ? 
Et , pour é t r e plus certaine d u choix d i v i n , elle parla en-
c o r é . Sa belle vo ix protonde é n u m é r a i t avec d é v o t i o n 
toutes les mor t i f ica t ions de la prieure d 'Alcala de H é n a r e s . 
D o ñ a Louise regardait de ses yeux mobiles les flammes 
vacillantes des cires, puis avec i m p é t u o s i t é elle affirma : 
— Je ne veux pas d 'une aussi grande Sainte pour gou-
verner m o n couvent I 
Et elle souri t á T h é r e s e , si certaine de ne vo i r en elle 
aucune de ees excessives perfections, que T h é r é s e sour i t 
á son tour . Une humble joie mon ta i t en elle. I c i au moins , 
elle ne souffr irai t plus de cette aveugle v é n é r a t i o n q u i 
raccabla i t , et, comme rajeunie, elle se m i l á parlar aver 
abandon des merveil les de la nouvelle c i té i m p é r i a l e . E t 
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sa belle \ o i x é m o u v a n t e . q u ¡ é ta i t á elle seule u n moyen 
d ' a u t o r i t é et de s é d u c t i o n , af f i rmai t avec une admi ra t ion 
p u é r i l e : 
— A h 1 comme i l y a de belles r ú e s á M a d r i d ! » 
El le nc se re leurna pas. La lecture de sa priere n ' é t a i t 
pas achevee, et elle croyai t á la p r é s e n c e d 'une fdle de 
chambre que, m a l g r é toutes ses protestations, Louise de 
la Cerda avait attach^e á son service. G ' é t a i t beaucoup 
I rop t ó t e n c o r é pour que quiconque dans le palais füt 
éveil lé : pour tan t depuis une heure au moins le soleil 
habi ta i t le ciel , u n ciel d'azur léger o ü passaient des h i -
rondelles, dans ce grand reclangle d é c o u p é par les cor-
niches des toi ts . 
El le disai t cette priere si c h é r e á son coeur, ees laudes 
q u i c é l é b r e n t la fin de la n u i t . Toujours ce m o m e n t l u i 
avait é té une inexpr imable de lhrance , et e l k la sentait 
plus vive dans ce p r in temps t o l é d a n plus a v a n c é que ce lu i 
d ' A v i l a . Comme une l égé re té de fleurs d 'amandiers en-
t ra i t par la f ené t r e . Quelque chose de suave fondait en 
elle et cette a l l égresse l u i semblai t l 'approche d ' u n i n d i -
c ible bonheur. Serait-ce la v i s ión f a m i l i í r e du visage 
celeste et de la forme é b l o u i s s a n t e ? o u la vo ix d iv ine 
élevée dans le silence de son coeur P 
Mais cette atiente n ' é t a i t po in t comme les aulres, si 
rapides qu 'el le avait á peine le temps de s'en rendre 
compte avant T é c l a i r de la r évé l a t i on . C ' é t a i t quelque 
chose de plus at tent i f et de plus ins inuant . Comme ce 
par fum d 'amandier par la fené t re . Douccur u n peu amere 
et fondante, saveur presque perceptible" k sa bouche. 
Brusquement elle se souvint d ' u n j o u r l o i n t a i n , l á - b a s , 
a Avi la , dans la campagne, et de tout u n champ d 'aman-
diers h.l t ifs que des paysans avaient ta i l lés deja en fleurs. 
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Branches roses sur les arbres ; fou i l l i s de branches cou-
pées jonchan t le sol, comme si les arbres se mi ra ien t sur 
la terre, d é d o u b l é s . . . Et sa propre jeunesse sous ees 
branches.. . 
— Ma Mére ! 
Elle se re tourna. I I y avait devant elle une jeune fi l ie 
a g e n o u i l l é e dans ses larges robes. U n visage levé vers 
elle avec ferveur et t rouble . 
— Ma Mére , me reconnaissez-\ous ? 
Une h u m i l i t é dans la YOÍX ; une grande in te r roga t ion 
dans le regard, et les l évres t remblantes s ' a r r é t e n t . E l le 
est comme une enfant p r é t e á ¡ i leurer et á sourire. La 
Sainte cherche et vo ic i que cette moue l ége re l u i fait 
retrouver u n visage d'autrefois, u n visage de petite í i l l r , 
p r é c o c e m e n t attentive, q u i , i l y a h u i t ans, la regardai t 
sans cesse. 
— Ma petite Marie í » 
Une m i n u t e e n c o r é la Sainte voi t les rameaux de fleurs 
c o u p é s et sa propre jeunesse sous les branches. Mais 
cette voix de jeune filie ose e n í l n parler et la supplie : 
— Ma mere, emmenez-moi ! Je veux é t re des votres. 
Depuis que vous é tes p a s s é e i c i vous habite?, m o n souve-
n i r . I I n ' y a ríen eu dans m a vie q u i ait p u 1 'effacer. Je 
vous regardais de l o i n , mais je comprenais , m o i , enfant, 
tou t ce que vous pouviez faire de grand pour Dieu . Lais-
sez-moi é t re une de vos aides ! A u c u n é t r e ne n f a j a m á i s 
g a g n é e parce que je p e n s á i s toujours a cette c l a r t é q u i se 
d é g a g e a i t de vous 1 » 
— Mon enfant ! 
Elle veut a r r é t e r la vo ix , en enlcver ce q u ' i l y a de si 
p a s s í o n n é et qxii t r emble et q u i r end haletant ce jeune 
souffle. E l le s'en veut de ressenlir toujouTs cette m é r n e 
douceur suave, comme d ' u n p r in temps offert. Marie de 
Salazar et ses v ing t ans 1 F a u t - i l les croire? Fau t - i l 
se fier h cette vocat ion venue — p u i s q u ' e í l e le d i t de cette 
m é m e voix t remblante et m é l é e d 'une ardeur secrete — 
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pour avoir v u son visage resplendir quand elle p r i a i t ? 
— Le monde s i í r o i d á c ó t é de cette flamme en vous, 
ma Ubre 1 Tout si p u e r i l . . . Votre S a i n t e t é . . . 
Les mots qu 'el le entend se d é n o u e n t , l u i semble-t- i l , 
comme un bouquet. El le n 'en perpoit plus le sens h u m a i n , 
mais une autre saveur secrete et q u i l ' é t o n n e par sa vio-
lence, Acceptera-t-elle cette ardeur ? Ouvrira-t-el le ses 
bras a l 'enfant ? La menera-t-elle dans cette c o n q u é t e d u 
monde pour Dieu ? S'appuiera-t-elle á cette jeune forcé i1 
Une tentat ion I ' a m o l l i t , car, tout d ' u n coup, elle s'est 
revue dans sa maison de jadis lorsqu'el le cherchai t l ' é t e r -
nel que cherche auasi cette jeune ame. F r a t e r n i t é e n í i n 
t r o u v é e , plus essentielle qu 'en t re toutes les ames qu 'e l le 
a dé já connues, m é m e Marie-Baptiste, m é r a e Isabelle de 
Saint-Paul. Accord secret et qu 'e l le pergoit en m é m e 
temps qu 'e l le en devine en elle depuis des a n n é e s le 
besoin. Mais d ' o ü vient que pour quelques paroles dites, 
celle-la soit si soudain plus c h é r e á son coeur que toute 
autre ? Quel sub t i l dé s i r de tendresse l'assaille ? J é s u s 
n ' a - t - i l pas la i ssé reposcr sa tete d iv ine sur l ' é p a u l e de 
Jean, le disciple b i e n - a i m é ? 
El le se r a i d i t contre la douceur, et Marie de Salazar ne 
saura j a m á i s cembien , des la p r e m i é r e m i n u t e de son 
appel, la Sainte Ta é lue . El le entend seulement la voix 
grave et ferme q u i dicte des ordres, r é d a m e l ' é p r e u v e 
d 'une a n n é e d 'atiente, au m i l i e u du monde, dans cette 
maison de Louise de la Cerda q u i depuis des a n n é e s a 
se rv í d'asile á l ' o rphe l ine . 
— U n an e n c o r é , ma Mére 1 M o i q u i depuis h u i t a n n é e s 
vous ai attendue !... 
La prolestat ion est étouffée, car la Sainte a é t e n d u sa 
m a i n q u i fait le signe de par t i r , et a un peu d é t o u r n é son 
visage pour que la jeune filie q u i r é d a m e sa b é n é d i c t k m 
ne puisse vo i r avec quel le jo íe elle accueille sa vocat ion, 
n i avec quelle peur d ' e l l e - m é m e elle sent cette suav i t é , 
et combien á cette enfant qu 'e l le repousse elle voudra i t 
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dire ce mot , si souvent p r o n o n c é et J a m á i s avec sa p l é n i -
lude humaine et le bonheur h u m a i n d 'une i d e n t i t é d 'ume 
enfin t r o u v é e : a Ma Soeur ! » 
* 
Aprés avoir f o n d é le m o n a s t é r e de Malagon elle est 
o b l i g é e de s ' a r r é t e r á To léde o ü , h r ú U e de fiévre, elle 
accepte de nouveau T a b r i d u palais de la Cerda. D u l i t 
o ü elle est é t e n d u e , elle revoit le c ie l , l i m i t é durement par 
les eorniches d u to i t , o ü les hirondel les passent de leur 
g rand vo l courbe. Elle sent les l imi t e s de sa forcé corpo-
relle. Va-t-elle rester c o u c h é e dans la maladie ? Son oeuvre 
sera-t-elle dé já e n t r a v é e ? Saint-Joseph, M é d i n a del 
Campo, Malagon qu 'el le vient d ' éd i f i e r ; t rois couvents 
de la r é g l e , t rois couvents seulement, et i l reste toutes Ies 
lispagnes á c o n q u é r i r ! El le voudra i t dompter le batte-
ment sonore de son coeur, et t a r i r ce bourdonnernent dans 
sa tete, comme si de l 'eau la submergeait . O corps, com-
pagnon ré t i f et t e n t é 1 
Lotiise de la Cerda est partie, dés que le nouveau cou-
\ en t a é té fondé , chercher en Andalousie uft remede á 
la s a n t é fragile de son í i ls Juan. T h é r é s e dispose de toute 
la maison et des servantes. Elle a ex igé la c l ó t u r e pour 
elle et Antoinet te d u Saint-Esprit q u i do i t 1'accompagner 
quand elle pourra repar t i r . Mais ce corps dé fa i l l an t va-t i l 
la t r a h i r au momen t o ü on l 'appelle pour tant de nouvelles 
fondations ? 
I c i m é m e , a T o l é d e , des bonnes v o l o n t é s s'offrent ; de 
M é d i n a del Campo, le pere Anto ine de H é r é d i a et le f ré re 
Jean l ' ad jurent de leur t rouver la masure o ü nai t ra le 
nouveau Carmel , et elle a bate de pouvoir aller á Val la-
d o l i d , car, depuis la m o r t subile de Bernardino de Men-
doza, elle est p r é o c c u p é e de cette maison q u ' i l l u í a don-
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née pour son salut. Q u i sait ce q u en attendant l'oeuvre 
q u i la r a c h é t e r a , doi t souffrir cette ame ? 
Le g rand silence d u palais á d e m i - d é s e r t est comme 
u n silence conventuel et les heures de San R o m a i n 
sonnent lentement dans la chaleur. V o i c i la place o ü , i l 
y a deux mois , Marie de Salazar lu í a offert l 'a ide de sa 
Jeunesse. Elle s ' é t o n n e que la jeune filie ne soit pas reTe-
nue. Aurai t-el le r e g r e t t é son engagement, ou, e l l e - m é m e , 
1 a-t-elle r e b u t é e par sa froideur? La fiévre monte . Elle le 
sent. El le sent aussi q u ' i l y aura une d é c e p t i o n en elle 
si elle n 'acquier t pas cette jeune forcé comme auxi l ia i re 
* ses travaux. 
— J é s u s , vous q u i aimiez Saint-.Tean ! 
El le cherche cet exemple rassurant pour sa faiblesse, 
car, en d é p i t de tous ees c o m b á i s , elle ne peut s'enlever 
le besoin des tendresses humaines . Imperfec t ion dont 
elle s'accuse, et q u i est une perfection plus haute peut-
etre. Que vous donne-t-on, Seigneur, lorsque le coeur est 
dése r t , et n'est-ce pas votre mei l leurc v ic to i re que d ' é t r e 
p ré fé ré sans cesse ? 
Antoinet te d u Sá in t -Esp r i t , assise a u p r é s de la f ené t re , 
la veil le depuis son retour. Elle verse de l 'eau, la fait 
boire , et T h é r é s e sent la d é l i v r a n c e m o m e n t a n é e d 'une 
fralcheur. Fra icheur comme le serait pour son ame une 
a rn i t i é d ' é g a l e , et pas toujours cette v é n é r a t i o n asservie 
q u i l 'entoure, et Ies t i m i d i t é s et les i r r i tantes admira-
t ions le l ong de ees chemins qu'el le a jparcourus, qu 'e l lc 
parepurra e n c o r é I Routos d'Espagne q u i s 'allongent sous 
ses picrls ñ u s . Routes d u temps oíi elle passe, pour com-
bien d'anm'es et d ' a n n é e s e n c o r é ? 
Et, pour la soconde fois de la j o u r n é e , elle sombre 
dans le sommei l . Une paix br i l lan te la d é t e n d et la sub-
merge, c o u p é e de revés o ü sans cesse montent les routes, 
se creusent les fiemes, se dressent les vil les de pierre avec 
leurs mes é t ro i t e s sous la sm^veillance des eloebers. 
Antoinet te d u Saint-Esprit regarde sommei l le r la sainte. 
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Les p a u p í o r e s f e r m é e s donnent au visage la s o l e n n i t é de 
I 'Oraison, et la í iévre q u i le r o u g i t l u i p r é t e u n éc la t de 
jeunesse, et soudain elle y vo i t u n sourire q u i la transfi-
gure . Serait-ce Dieu q u i l u i parle dans son sommei l ? 
Elle sagenoui l le , t r o u b l é e . Elle sait quel pouvoir sur-
n a t u r e í a la Mere. Elle l u i a v u ressusciter u n enfant r i e n 
q u en le bergant sous son voile sur ses genoux. C 'é t a i t le 
pe t i t Gonzalve, í i l s de sa sosur Juana, pr i s sous l ' é b o u l e -
men t d ' u n m u r q u i devait sen?ir de c l ó t u r e au couvent 
de Saint-Joseph, Elle se souvient d u peti t corps bal lo tant 
et de ce g rand geste maternel de T h é r é s e . Puis des cr i s 
de la mere p r é v e n u e accourant á travers le j a r d i n , et de 
la m a i n é t e n d u e de la Sainte faisant le signe du silence 
et mon t r an t l 'enfant pais iblement e n d o r m i sur son coeur. 
Elle a v u fonder k couvent, raalgré r h o s t i l i t é de toute 
une v i i l e et, depuis six ans, tous les adversaires de la 
Sainte devenir soudain ses amis . Elle vient de vo i r , á 
Maiagon, dans cette petite v i l i e mauresque, le j o u r de 
l ' i naugu ra t i on du nouveau m o i i a s t é r e , la Sainte rav íe en 
extase. Et , en la regardant endormie , elle se sent u n 
t remblement de ferveur. Qu'est-elle pour que l u i soit 
confiee la garde de ce sommeil? Qusnd elle dor t , la Sainte 
n'adhere-t-elle pas plus p r o f o n d é m e n t á 1'Invisible ? El le 
a presque peur du m y s t é r e s ac ré qu 'e l le pressent. El le se 
re l éve et se penche vers le pat io si lencieux. Sous les ar-
ceaux, contre un p i l ie r , une femme en vaste robe grise 
s'est brusiquemenl, r e c u l é e dans l ' ombre . Ce n'est q u ' u n 
instant , mais la religieusc a reconnu Marie de Salazar. 
Dans son s imple coeur, elle ne se demande "pas pou rquo i 
la jeune Glle s'est c a c h é e . Mais elle est r a s s u r é e de n ' é t r e 
pas seule dans la vaste maison pour vei l ler sur la Sainte. 
Les hirondel les de leur vo l courbe touchent les arcades 
de la f ené t r e oü la cbaleur entre comme une eau i m p a l -
pable. Et la religieuse ne comprend pas qu 'e l le vient. 
d ' a r r é t e r le dialogue l o i n t a i n et secret d 'une ame recher-
chant une á m e , pas plus qu'el le ne comprendra , d ix 
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j o ú r s plus ta rd , — lorsque la Mere, au m o m e n t de qu i t t e r 
le palais dans l ' o b s c u r i t é de Tavant-aube, se penchera 
\ers la c l a r t é d ' n n flambeau sur u n pet i t c a r r é de papier 
p o r t é par la c h a m b r i é r e — d ' o ü l u i viendra ce resplen-
dissement de tou t son visage lorsqu 'e l le l i r a : a J 'ai offert 
á D ieu le plus grand sacrifice que je pouvais offr i r : ce lui 
de ne pas vous revoir ». 
* 
Mon Dieu , soyez b é n i de ce que de fá ibles tendresses 
humaines puissent s ' é lever au-'dessus des m é d i o c r i t é s de 
la vie en se \ ouan t á vos é lus , que, dans T o l é d é , une jeune 
filie ose entrer dans une chambre vide et poser sa bouche 
fervente á la place o ü la Sainte a posé son front ; que 
dans M é d i n e , alors que le fu t u r saint Jean de la Croix 
s ' a p p r é t e á porter sur ses freles é p a u l e s le poids de la 
r é f o r m e du Carmel , le vieux p é r e Anto ine de Heredia, 
dont la morgue s'est m u é e en h u m i l i t é , se prepare á aller 
habi ter avec l u i l ' é t a b l e de Duruelo , et que, dans Saint-
Joseph d 'Av i l a , Isabelle de Saint-Paul sourie en í i l an t sa 
quenoui l le et en imag inan t a travers la campagne le pet i t 
c o r t é g e iqui s'approche de la v i l l e : deux religieuses á dos 
de m u l é , u n p r é t r e q u i les accompagne, c o m m e dans les 
na í f s tableaux de la fuite en Egypte, saint Joscph che-
m i n e sur la route á c ó t é de l ' anon q u i porte la "Vierge et 
l 'Enfan t . 

VI 
D¿sirerai-je ne pas vous désirer ? 
(Exclamations de r&me. Ilj. 
E : I I X E n 'a plus le temps du repos. Des que la fatigue 
d u voyage est passée , elle reprend son chemin , suivie de 
Jul ien d 'Av i l a . El le vo i t , a Durue lo , la masure qu i va 
servir de c r é c h e au premier couvent de Carmes réfor -
m é s . De \h, elle va jusqu 'a M é d i n e , o ú Marie-Baptiste 
essaie en va in de la r e t e ñ i r . El le a l iá te d 'a r r iver á Yal la-
d o l i d , pour dé l iv re r l ame de Bernardino de Mendoza en 
é t a b l i s s a n t ses religieuses dans la maison de campagne 
q u ' i l l u i a l é g u é e . La , de nouveau, elle se l iv re aux durs 
travaux de la fondat ion ; elle assume les plus humbles 
l á c h e s : discuter avec les macons, faire percer le pui t s , 
dessiner la huerta, d is t r ibuer les offices ; et, en m é m e 
temps, elle i n s t ru i t de la Regle le jeune Jean de la Cro ix 
q u i , depuis Medina, la sui t . 
La c l ó t u r e n'est pas é t ab l i e e n c o r é . El le peut. recevoir 
i i b remen t son disciple dans le j a r d i n , et, aux heures de 
r é c r é a t i o n , tous deux s 'entretiennent des dioses divines. 
I I sait déjá ce qu'est cctte approche ineffable o ü elle a 
jadis p u i s é ses premiares joies, mais au m i l i e u de lant de 
craintes et de doutes. L u i court veis le m y s t é r e d 'une 
ame a s s u r é e . Coinme elle admire cette jeune science et 
cette i n t r é p i d i t é b r ú l a n t e ! A h I que n'a-t-elle p u jadis 
aussi I ib rement s 'offrir á la Révé l a t i on ? Et avec quel 
espoir elle le b é n i t quand i l la qu i t t e pour aller á Durue lo ! 
Puis, la c l ó t u r e est é t ab l i e , les m u r s s ' é l éven t entre le 
monde et les p r i s o n n i é r e s de l ' amour d i v i n . Mais peu a 
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peu, toutes languissent de fiévres. I I faut renoncer á habi -
ter cette maison malsaine, t rop pres d u fleuve et envahie 
de I ' h u m i d i t é des eaux. Marie de Mendoza par bonheur 
esl lü, et, pour que les d e r n i é r e s vo lon t é s de son frére 
restent accomplies, elle oflre á T h é r é s e une maison au coeur 
de Va l l ado l i d . 
Les religieuses y sont t r a n s f é r é e s . La Sainte peut enfin 
pa r t i r et cou r i r á Durue lo voi r comment sont in s t a l l é s 
les deux premiers Carmes de la r é f o r m e : Jean de la Cro ix , 
et le v ie i l Antoine de J e s ú s . La neige de fevrier envahit la 
pauvre égl i se et le p é r c Antoine á grands coups de balai 
la chasse du seuil . 
La Sainte ne peut s ' e m p é c h e r de sourire . Est-ce lát ce 
g rand ecc l é s i a s t i que si p le in de morgue qu 'e l le a connu 
á Medina? 
— E h bien, m o n Pé re , qu'est devenu le po in t d 'hon-
neur ? interroge-t-elle avec ga i t é . 
— Maudi t soit le temps o ü j 'en í a i s a i s cas L 
La grosse "voix rudc est joyeuse et dans le miserable 
ermitage tout est jo ie . Comme elle "vondrait s ' a r r é t e r plus 
longtemps que l'espace d 'une p r i é r e dans cet asile de la 
parfaite P a u v r e t é ! Comme elle env ié sur tout ees deux 
petites cellules á droite et á gauche de l ' au tc l o ü Ies deux 
carmes peuvent passer la n u i t en oraison ! Mais i l faut 
qu 'e l le poursuive sa route vers Tol^de, qu 'e l le rentre de 
nouveau dans l ' á p r e c i t é o ü deux pieux marchands l ' o n t 
a p p e l é e pour fonder e n c o r é u n m o n a s t é r e . 
Comme si son voeu secret é t a i t exaucé , j a m á i s elle 
n ' é l e v a de sanctuaire avec aussi peu de secours. Elle 
accepte la f a i m , le f ro id , elle se r a i d i t contre la fatigue. 
Et , á peine les gr i l les sont-elles posees, q u ' i l l u i faut 
repar t i r e n c o r é . La Princesse d ' E b o l i la demande h. Pas-
t rana. E n c o r é u n couvent de religieuses et u n couvent 
de Carmes f o n d é s dans cette charmante petite v i l l e en-
t o u r é e de colimes. Elle aurai t besoin de repos, d 'at tendre 
cette P r é s e n c e q u i depuis des moi s semble s ' é l o i g n e r . 
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C'est l ' é t é . Les cigales chantent dans les ol iviers d u jar-
d i n . I I l u í faut reprendre sa route . Elle rentre K T o l é d e o ú 
elle e spé re s ' a r r é t e r enfin, avoir enfin le temps d ' é c o u t e r 
b r ú l e r son coeur, 
Va-t-elle longtemps poursaivre l'ceuvre é p u i s a n t e ? Une 
aspirat ion á la m o r t monte de son corps b r i s é . Quand done 
sera-t-el!e dé l iv rée , p l o n g é e dans l'extase é t e r n e l l e ? 
Elle t ranscr i t la r é p o n s e é n i g m a t i q u e que l u i donne 
Celui qu i a entendu son in te r roga t ion ; 
« T o i pour Moí . M o i pour T o i . Vie X X X I I L » 
Nombre d ' a n n é e s qu 'e l le do i t faire á son service, égal a 
celui q u ' i l a v é c u duran t son passage terrestre. E t sur ees 
trente-trois ans i l l u i semble en avoir accompl i v i n g t et 
un . Mais depuis quelle date v i t -e l le w a í m e n t pour le 
Chris t ? 
Elle in terroge son p a s s é . Elle cherche dans sa m é m o i r e . 
Gomme i i y a eu en elle de fuites, de reculs 1 Elle r éca -
p i tu le toutes ses dé fa i l l ances et cette constante faiblesse 
q u i la fait s'attacher e n c o r é á ce q u i pe'rit. 
Joies huraaines auxquelles, m é m e en se refusant, elle 
s'abandonne ! Adieu i m p o s é á Isabelle dB Saint-Paul, 
qu 'e l le a la i ssée a Pastrana, parce qu 'e l le a t r o u v é sa ten-
dresse t rop f r é m i s s a a t e . Mais cette tendresse la suit, 
m é m e i c i . El le se repose, m a l g r é elle, sur ce cceur l o i n -
t a i n . Bien plus, elle attend que Marie de Salazar vienne 
í r a p p e r a la porte d u couvent l u i demander de l'accep-
ter p a r m i ses filies. Et elle t rouve qu 'e l le tarde, r^solue 
pourtant a refuser pour l ' é p r o u v e r e n c o r é , tant i l l u i 
semble que l ' amour n'est \ r a i que dans la mesure o ü i l 
accepte de souffrir . 
\ * 
Le sien ne peut pour tant pas se r é s i g n e r á la p i re des 
souffrances : celle de no plus m é m e se donner le temps 
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de sentir a quel po in t elle l u i appartient . Les heures 
d 'oraison sont a peine vides des p r é o c c u p a t i o n s q u o l i -
diennes et i l l u i faut recevoir les visites f r é q u e n t e s que 
l u i at t i re sa r é p u t a t i o n . Louise de la Cerda vient souvent, 
et tous les re l ig ieux de la v i l l e , et tous ceux q u i peuvent 
l u i apporter des nouvelles de ses fondations. El le a a 
peine le lo is i r de l i r e les lettres q u i affiuent vers elle, et 
souvent elle éc r i t , jusque duran t les heures de la n u i t , pour 
soutenir de sa sol l ic i tude l ' éd i í i ce naissant d u Carmel . 
Que d ' á m e s reposent sur elle ! E t pas seulement celles 
dont elle sait le n o m , mais toutes ees inconnues q u i 
attendent dans des vi l les i g n o r é e s qu 'el le passe pour se 
donner á Dieu ! 
Elle n 'a plus le temps d ' é c r i r e autre chose que ees mis -
sives. « Le L i v r e de la Vie » a regu l ' approba t ion du vénó-
rable Jean d 'Av i l a , et « le C h e m i n de la Perfection », o Ti 
elle a essayé d'enseigner á ses filies les r ég l e s du d é t a c h e -
ment , c i rcule de couvent en couvent o ü i l sert de gu id r 
de vie i n t é r i e u r e . Mais elle a cessé de r é d i g e r le r é c i t de 
ses e x p é r i e n c e s . D 'a i l l cu r s les plus grandes g r á c e s He 
sont-elles pas dans le passé ? 
Car ma in lenan t elle n 'a plus la joie enivrante de la 
P r é s e n c e . Obé i r a l ' o rd re d i v i n est devenu son seul moyen 
de sentir qu 'e l le a d h é r e e n c o r é h L u i . L'extase s'est éloi-
g n é e et les ravissements taris . El le n 'a plus que r a c t i o n , 
la contrainte . Sa seule joie est cette soumission t r em-
blante, p e n c h é e sans cesse sur la p e n s é e d iv ine . Esclavage 
v o u l u jusque dans ses plus lourdes chaines. Abandon 
s u p r é m e de soi ! 
E t la vo ix s ' e léve , venue de l ' i nv i s ib l e ; une vo ix Sans 
s o n o r i t é , p e r q u é seulement dans sa connaissance secrete 
et n o n par l ' é t r e i n t e imparfa i te des sens. E t la vo ix or-
donne sans cesse la con t inua t ion de l 'OEuvre. El le chasse 
le dés i r de repos, la pousse sur les chemins, l ' ex i le de 
Malagon — o ú dans le p r in temps revenu, elle a condu i t 
Marie de Salazar q u i a pr is le voile sous lé n o m de Mario, 
mKk 
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de Saml-Joseph — puis la m é n e a Pastrana o ü elle ía i t 
une visi te pastorale, et d ' A v i l a , o ü elle a n i v e á la f i n de 
l ' é t é , la forcé á repar t i r e n c o r é pour Salamanque, la v i l l e 
aux deux c a t h é d r a l e s , l ' u n i v e r s i t é la plus c é l é b r e de l 'Es-
pagne, b á t i e au-dessus du Tormes. 
Elle y entre, la veille de la Toussaint. Des nuages 
pesent sur la v i l l e . El le retrouve un peu de ga i e t é en a r r i -
vant dans cette vaste maison d é l a b r é e o ü la plus vie i l le 
do ses compagnes t remble en imag inan t que quelque 
é t u d i a n t a p u rester c a c h é . La fatigue des p r é p a r a t i f s l u í 
est bonnc ; et les d é m a r c h e s , les religieuses á instal ler , 
les visites a recevoir, la d é l i v r e n t de cette peine q u i , 
depuis des mois , pése sur son coeur. Mais cette peine 
i n t é r i e u r e , u n instant éca r t ée , revient et g rand i t . Ello en 
occuse les m i l l e soucis q u i p é s e n t sur elle. 11 l u i semble 
que ses chers couvents : Saint-Joseph d 'Av i l a , M é d i n e , 
Magalon, Duruelo , Va l l ado l id , Tol&de, Pastrana pompent 
le sang m é m e de son corps. El le défa i l le parfois, é p u i s é e . 
Et vo ic i que de nouveaux donateurs l 'appellent & Albe 
de T o r m é s . 
* 
Albe de Tormes ! Comme on voudra i t savoir si en 
d é c o u v r a n t la petite v i l l e , a b r i t é e par son c h á t e a u ducal , 
h i ssée sur les rochers de la col l ine au pied de laquelle 
coule le minee í l euve , elle eut le pressentiment que ce 
Heu serait onze ans plus ta rd la d e r n i é r e é t ape de sa 
course ? De quels yeux regarda-t-elle la l u m i é r e roussir 
les m u r s de pierres séches des maisons et les f u m é e s lé-
g&res monter versee ciel pa l é ? Ce c r é p u s c u l e q u i t o m -
bait , l u i f u t - i l une annonce de d é l i v r a n c e , ou sentit-elle 
seulement la tristesse de ce l i en é m e r g é des é t e n d u e s 
plates et pierreuses, couvertes d'herbes desséchées et 
d 'o l iv iers secs P i 
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Albe de Tormes, par u n c r é p u s c ü l e d 'h iver , ct qu 'e l le 
verra pour la d e r n i é r e fois u n soir d ' au lomne ! Se f i t - i l 
solennel, le b r u i t de la porte r e f e r m é e quand elle p é n é t r a 
dans le patio o ü devait s ' é lever la cel lule de sa m o r t ? 
A cette m o r t , comme deja elle aspire en secret, cour-
bée sous les travaux, p r i v é e des anciennes dé l i ces I El le y 
songe m é m e en é c o u t a n t la messe d ' inaugura t ion quo 
c é l e b r e Jul ien d 'Av i l a tandis que l á -ba s , dans l'assistance, 
sont a g e n o u i l l é s sa sceur Juana avec son m a r i Juan de 
Ovalle et leurs enfants : Béa t r ix q u i sera u n j o u r au Carmel , 
Gonzalve, dont le visage d'adolescent est si grave et 
qu 'e l l e a jadis tenu sur ses genoux sans souffle et sans 
vie, tandis que sa p r i é r e le rappelait d u fond de la 
m o r t . 
La m o r t I Bonheur, repos, don t elle garde toujours 
1'envié en repartant e n c o r é . Toujours des chemins . H u i t 
l i cúes franchies dans le pays g e r c é de vent et b r ú l é de 
í r o i d . Salamanque et le couvent, r e f e r m é sur elle, oü elle 
s ' a r r é t e r a jusqu 'aux fétes de la Passion, et les soiurs qu i 
l ' en touren t et l éven t vers sa s a in t e t é la face é t o n n é e de 
leur jeunesse : Anne, Catherine, .Teanne, Marie, Marine, 
H i é r o n y m e , Isabelle des Anges et la novice Isabel le de 
J é s u s . 
* * 
Dans le couvent aux grandes pi5ces g l acées , elle passe 
tous les jours plus tr is te. L ' h i v e r r igoureux la penetre. 
El le se r a i d i t pour q u ' o n n'apergoive pas son dé&espoir, 
mais u n soir elle est telleraent faible qu'el le a I 'enEaiitijie 
p e n s é e d'appeler de Pastrana Isabelle de Saint Paul, et 
qu 'e l le revoit soudain le visage ardent de Marie de Salazar 
devenue Marie de Saint-Joseph. E t pour tant , elle saí t que 
ce l le - lá m é m e ne pour ra i t r i e n pour sa douleur . 
F é v r i e r a des vents g lacés q u i semblent in te rd i re l 'cs-
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po i r d u pr in lemi ;? . Dans sa grande cellule, prise contre le 
m u r du par lo i r , elle t r emble parfois de fievre, panois du 
f ro id q u i semble é m a n e r des murs , et phis souvent d 'une 
a n x i é t é q u i r é v e i l l e , la nu i t , en sursaut, avec u n trisson 
dans ses vertebres. 
Se peut- i l que se soit á j a m á i s tarie la jo íe ? que la m a i n 
b ien>a imée l 'abandonne ? q u ' i l y a i t ce d é s e r t et ce vide P 
Enfer de l ' i n d i f í é r e n c e de Dieu ! Pendant des a n n é c s elle 
s'est complue k la p r á s e n c e b í e n - a i m é e . Elle a t issé sa TÍ© 
sur cette felicité q u i semblait ne devoir j a m á i s finir. Elle 
n 'a r e s p i r é que d u souffle n é de cette invis ib le po i t r ine . 
Elle n 'a exis té que parce q u ' i l é t a i t 1A. Et vo ic i : le don 
d i v i n s'est r e t i r é . 
-Tamais elle n 'avai t connu cet abandon, m é m e aux 
heuros de sa jeunesse, o ü elle se serait d é c h í r é e de sentir 
son coeur si é t r o i t et ou la honte l 'accablai t de deviner le 
B ien-a i rné p e n c h é vers elle, exigeant et t r is te de con-
nai l re les l i m i l e s de son p a u v r í cceur. 
J a m á i s á aucune de ses dé fa i l l ances n 'avai t corres-
pondu une telle désaf fec t ion . Et c ' é t a i t main tenant apr í ' s 
les efforts les plus p é n i b l e s , Ies renoncements Ies plus 
stficts, comme sí une injustice pouvait inc l ine r Dieu h 
choisir ce m o m e n t pour la dé la i s se r ? 
Eepuis des mois , elle a t t e n d a í t I ' ins tant o ü elle pour ra i t 
s ' évapo re r dans son amour comme une goutte d'eau t o m -
bant sur une plaque br i l lan te , et, d e p u í s que le repos l u i 
é ta i t a c c o r d é , tous ses é l a n s se b r i s a í e n t sur la porte c ióse , 
les t é n é b r e s , le n é a n t . 
El lo p r i a i t . R í e n n ' é c o u l a i t sa s u p p l í c a t i o n . Elle le sa-
vait, d 'une cert i tude sans doute possible, aussi év idenfe 
qu 'une cert i tude v ísue í le . Et elle avait besoin de s'assurer 
tic sa r éa l i t é c h a r n e í l e , d ' o u v n r Ies yeux sur lea quatre 
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murs de sa cellule, de les toucher, pour comprendre 
qu'el le v iva i t e n c o r é , qu'el le é t a i t la, dans la pauvre 
piece aux m u r s blanchis , au l i t fait de deux planches sur 
des supports de fer, avec sa minee paillasse et ses couver-
tures de bure, et la table de bois blanc et le pet i t tabouret 
q u i servait de s iége q u a n d elle éc r iva i t . Ou i , elle v iva i t . 
Mais i l l u í semblait tomber , prise de vertige. 
E t vo ic i que toutes les é m o t i o n s d é c h i r a n t e s de sa vie 
sans bonheur h u m a i n remontent de son o u b l i . I I n ' y a 
pas une d é c e p t i o n q u i ne revienne grossir la foule de ses 
rggrets. Portait-elle done tout cela ? Le savait-elle quand 
elle sa\ourai t les dé l i ces ineffables et qu 'e l le se crovait a 
J a m á i s pur i f iée de son h u m a n i t é ? Cctte b u m a n i t é avec 
ses douleurs et la petitesse de ses douleurs !.. . Car elle 
ne souffrait m é m e pas d 'une douleur surhumaine . Sans 
l 'a ide divine son cceur pouvai t - i l m é m e mesurer toute la 
souffrance de l 'abandon de Dieu P L ' ab ime lux en é ta i t 
i n t e rd i t parce que t rop i l l i m i t é . El le restait sur le bord , 
p a r a l y s é e , o c e u p é e de ees vé t i l l es q u i nous oceupent les 
jours de g rand deui l o ü notre douleur s ' é t o n n e de s'user 
en de si petits soueis. Et c ' é t a i t , au l i en de la douleur to-
talc, de petltes pertes qu 'e l le pleurai t . 
Elle avait jadis é p r o u v é u n peu de cette souffrance, 
quand sa mere avait été e m p o r t é e au chant des psaumes 
avec des processions de cierges et de p é n i t e n t s en cagoule. 
Ou i , u n peu de ce vide et de cette dé t r e s se g lacée . Et aussi 
lorsque Rodrigue é ta i t pa r t i pour les Indes et que le soir, 
a table, au l i en de regarder son p é r e et ses i r i r e s et sa pe-
t i te soeur Juana, elle n 'avai t v u que cette chaise i nu t i l e , 
pous sée contre le m u r . 
Et elle revoyait aussi sa face dans u n m i r o i r de sa 
maison d'enfance, lorsqu 'el le s ' é t a i t levée á l 'aube pour 
d i r é á son frére Anton io q u ' i l é t a i t l 'heure de par t i r . Ce 
visage pá le la regardait a travers le temps, immuab le , 
avec ses yeux agrandis par le cerne sombre que le c h a g r í n 
plisse autour de la pean dé l i ca te des p a u p i é r e s et cet évi-
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dement soudain de la joue comme si la chair se flétrjs-
sait. . . 
Et tous ees soavenirs humains ne pouvaient m é m e l u i 
i 'endre in t e l l i g ib l e sa tristesse. Comme nous nous servons 
de nombres l i m i t é s a jou té s s á n s cesse á d'autres nombres, 
pour nous remplacer la no t ion inconeevable de r i n í i n i , 
elle essayait de ramener son incommensurable douleur á 
des addi t ions de souffranees. Elle n ' en faisait q u ' u n tout 
peti t parcours et pour tant dans son esprit que de chagrins 
s'ajoutent deja á ceux de son enfance et de sa jeunesse ! 
V o i c i eeux qu 'e l le a ^ é c u s si p r é s de Dieu , dé já a b r i l é e 
et soutenue par L u i , et pour tant e n c o r é si d é c h i r é e ! 
^onfianees trahies, grands espoirs q u ' o n reconnait sou-
da in p o r t é s par de b ien infimes c r é a t u r e s : Guiomar de 
Ulloa incapable de supporter les a u s t é r i t é s du Carmel , 
Marie de Ocampo si vi te d é t o u r n é e de la voie royale, et les 
mesquines jalousies m é m e au fond des cloitres, et les cal-
culs des d é v o t i o n s I Toutes les d é c e p t i o n s de sa c a r r i é r e 
de recruteuse d ' á m e s , les revoici en elle, comme d 'h ier . 
E t les déf iances évei l lées autour d'elle, les condamnat ions , 
les tourments : Fran^ois Salcedo, Gaspar Daza, la r é p o n s e 
te r r ib le du m o n a s t é r e de San-Gil, le sentiment qu 'e l le 
é ta i t seule dans la r é p r o b a t i o n pour t rouver sa route \ers 
Dieu . 
Et , á c ó t é de l ' i solement du coeur, les tentations de l'es-
Pi'it : son doute sur sa vocation, son effort pour se sous-
t í a i r e á Dieu l u i - m é m e , Dieu p r é s e n t alors ! 
Mais qu'est-ce au jou rd ' hu i , oh, seule devant Dieu , elle 
sent Son absence, et o ü son miserable coeur ne sait meme 
Pas en s o u í í r i r assez ! Douleur e n c o r é de n ' é t r e pas á la 
mesure de sa douleur, de la sentir i n a d é q u a t e á son in í i r -
m i t é , de ne pas m é m e en porter la cro ix , et de la r é d u i r e 
sans cesse a 1 ' é t ro i t e sse des é p r e u v e s humaines í 
O tor turante d é r i s i o n ! 
Et a p r é s ees amertumes r e m o n t é e s , i l y en a d'autres q u i 
s ' éve i l l en t , presque inavouables, plus secretes. I I y a la 
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brusque convoitise de ees deceptions qu 'el le a fuies en se 
donnant á l é t e rne l , l ' immense jalousie de tous ceux q u i 
souffrent par Ies c r é a t u r e s , seulenient par los c r é a t u r e s ! el 
q u i peuvent e spé re r les poursuivre , les toucher, Ies fle-
ch i r I I I y a en elle r env i e de oes a b a n d o n n é e s q u i peuvent 
lut ter contre l ' abandon : de TaniRiite q u i i ra nouer ses 
bras au cou de [ 'autant, de l a r n i e q u i avec des larnies 
tentera de r e t e ñ i r l ' amie fugi t ive . I I y a qu 'el le sent que 
tous les abandons humains peuvent é t re vaincus par plus 
d 'amour , par plus de notre coeur p r o d i g u é , mais que D ieu a 
une p i t i é q u i n'est pas notre p i t i é et une m y s t é r i e u s e jus-
tice i m p é n é t r a b l e ! A h ! bienheurenses, cellos q u i lévent 
leurs yeux m o u i l l é s de lannes vers le visage de leur in í idé le 
amour ! A h ! fo r tunóes , celles q u i peuvent le supplicr el 
é t re entendues de l u i , e t se raccrocher avec leurs mains b r i l -
lantes á ses v é t e m e n t s , et plonger leurs yeux d é s e s p é r é s dans 
ce regard q u i se d é t o u r n e , mais q u i est tout de m é m e un re-
gard ! A h ! bienheureuses, celles qu i peuvent dé fmi r leur 
douleur el la c i rconscr i re , et la porter toute dans 1© creux 
de leur po i t r ine o p p r e s s é e , et q u i n ' on t pas devant-elles 
cet a b í m e insondable, ce silence o ü les larmes tombent 
sans réve i l l e r d ' é c h o s , et q u i ne savent pas cette h u m i l i a -
l i o n de no pas mome donner au B i e n - A i m é u n coeur ca-
pable de conten i r la peine de son absence, et d 'en soufi'rir 
completement , au l i c u de la diviser sans cesse en petites 
souffrances, en amertumes l i m i t é e s , en regrets p u é r i l s , 
sans avoir m é m e la g r á c e d 'avoir une á m e conforme a son 
i n f i n i ! 
Des jours vécus ainsi , ou des mois ou des ans ? Com 
men t pourrai t-el le savoir ? Autour d'olle le monastere 
bourdonne de priores. Puis dans le silence des heuros 
d 'oraison, dans c h a q u é cel lule, elle devine une á m e douce, 
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t r anqu i l l e , p e u t - é t r e c o m b í é e , tandis qu 'e l le , j u s q u ' á 
Tagonie, sue son angoisso. Le t ravai l ensuite fait rou le r 
le f i l de la quenoui l le dans les doigts blanchis par l ' o i n b r e 
du sanctuaire. Les fuseaux tournent , p r i é r e s eux aussi, 
ry thmiques , inlassables. l i s t i ren t le f i l et d é v i d e n t le 
temps. Image de la vie q u i s'en va. 
Parfois, d 'une cellule proche, monte un i n g é n u chant 
á l évres closes, re f ra in de can tiques rustiques. I I y en a 
done p a r m i ses soeurs q u i ont cette á n i e qu 'e l le voudra i t 
p o s s é d e r , cette i n g é n u i t é d'onfance, ce calme pour lequel 
elle donnerai t toutes les graces les plus ineffables ! O h í 
chantonner comme cel le- lá t 
Sur la quenoui l le elle crispe sa m a i n , et le fil qu ' e l l e 
roule dans ses doigts t remblants est, I r r é g n l i e r , m a l venu, 
tors l u í semble-t- i l , c o m m e sa v ie . Sur la table nue, I ' é c r i -
toire n ' a plus qu 'une enere d e s s é c h é e á c 5 t é des p lumea 
salies. C ó m m e n t , m a l g r é l ' o rdre qu 'e l le en a re^u, oserait-
clle a p r é s e n t poursuivre l'oeuvre faite — imprudence de 
son orgue i i ! — pour éíever á Dieu celles q u i p o s s é d e n t au 
moins cette cer t i tude, q u i Ta fuie, d 'une m i s é r i c o r d e pen-
c h é e sur elles l 
Son confesseur la juge avec t rop de v é n é r a t i o n . I I s'ob-
stine á ne voi r en ce vide qu 'une é p r e u v e , qu i la fait p r i -
vi légiée e n c o r é . Elle ne peut se fier h cette voix consolante. 
Elle se sent pos sédée par u n m a l i n i n t e l l i g i b l e dont elle 
souíTre j u s q u ' á r a b o l i t i o n de la p e n s é e , et q u i se r é d u i t 
a la sensation de la d e s é e n t e dans u n ablme oh i l n ' y au-
rai t r i en que cet a b í m e et, en l u í , sa chute é t e r n e l l e . 
Car elle s 'habitue a F i n t o í é r a b l e puisqu 'el le s ' installe 
^ans sa d u r é e . Y a-t-i l eu u n autre temps ? Tou t s'efface. 
Le d é g o ú t l ' e m p l i t . L ' e n n u i , un ennui morne et. f r o i d , 
qu i la fait se lever et tourner en r o n d dans sa cel lule 
comme une hete p r i s o n n i é r e , commence á l ' e m m u r e r 
dans son é t ro i t e s se fé t ide . Elle ne peut pas la t rouer de sa 
révo l te . Elle n 'aspire m é m e plus au d é s e s p o i r . Cette dou-
leur, dont elle souffrait de ne pouvoir embrasser l ' i n f i n i . 
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se d e s s é c h e comme une ecorce vide, va p e u t - é t r e u n j o u r 
disparaitre comme a disparu le bonheur. Et elle n 'a plus 
m é m e assez de vie pour avoir r e f f r o i de cetle nouvelle 
absence. 
Pr imes et matines, Tierce, Sixte, None, V é p r e s , Com-
plies sont les seules bornes o ú elle puisse mesurer son 
c h e m i n . Tou t est terne et g t acé . A- t -on en levé de sa po i -
t r ine son cceur insatiable ? Qui la r éve i l l e ra ? I I faudrai t 
u n mirac le . Elle l 'appelle e n c o r é machinalement , de son 
o b é i s s a n c e , de ses m a c é r a t i o n s . Elle met u n plus dur c i -
l ice . El le dor t sur la planche nue. El le voudra i t se fla-
geller, mais ses bras engourdis s'y refusent. Elle ne peut 
plus que les p é n i t e n c e s de malade, celles q u i ne r é c l a m e n t 
n i enthousiasme, n i co l é r e . Tout est atone en elle et les 
souffrances de son corps, m é m e obtenues, ne l u i sont 
r i e n . 
Ce n'est pas la s éche re s se , mais quelque chose de plus 
ar ide e n c o r é . El le songe h ees mendiants aveugles q u i 
s'asseyaient des j o u r n é e s e n t i é r e s devant la porte d ' A v i l a 
et á q u i , enfant, elle faisait l ' a u m ó n e , é p o u v a n t é e á la 
p e n s é e qu ' i l s avaient l'angoisse de ne plus r i en vo i r et 
toujours é t o n n é e de leur trouver cette face h é b é t é e et calme. 
El le sait á p r é s e n t q u ' i l s n 'avaient plus l 'angoisse, mais 
la torpeur . N'esl-elle pas comme eux ? N ' y aura- t - i l pas 
u n j o u r o ü s'efTacera m é m e en elle le souvenir de la In -
migre , puisqu 'el le a pu s 'habituer aux t é n é b r e s et qu 'c l le 
s'y t r a í n e , sans en m o u r i r ! 
Le mercred i des Cendres, elle sen t í t la c é r é m o n i e en 
accord avec son m a l . Cette promesse d u retour en pous-
s i é re ne l 'avait-elle pas réa l i sée en son cceur ? Tout é ta i t 
c o n s u m é . Elle por ta i t en elle u n d é s e r t c a l c i n é . Et , comme 
selon l 'usage l i t u rg ique elle a t tendi t que la cendre mise 
sur son front t o m b á t d ' e l l e - m é m e , i l l u i sembla qu 'e l le 
y restait a t t a c h é e á j a m á i s , comme si le signe é ta i t i ndé l é -
b i le , la marqua i t déja pour l ' E t e r n i t é . 
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La novice chante dans le j a r d í n . El le a cette ga i e t é suave 
de l 'enfance. Déjá T h é r é s e a r e m a r q u é combien elle parai t 
porter sa p i é t é avec a l l ég res se . Puisse-t-elle ne j a m á i s con-
nai tre le chemin aride et monter avec des chants vers la 
s a i n t e t é ! 
T h é r é s e ne pr ie pas. Elle sait que les affres de la Passion 
ne l ' o n t m é m e pas revivifiée, que Paques a é té poar elle 
une féte vide. A part son t remblement en recevant Thos-
tie, elle a senti son cceur n 'aspirant q u a la mor t , et le 
g o ú t des t é n é b r e s í in i t par devenir m é m e sensible á sa 
bouche, fade et pesant comme d u p l o m b . 
El le env ié cette enfant q u i chante. Les mots sont ind is -
t inets et i l n ' y a que cette vo ix p u r é dans le soir q u i 
tombe : u n soir de douceur brusque je té sur la terre, l ' i n s -
tant f u g i t i f d ' a v r i l , l u m i n e u x comme un amandier . 
Elle est sortie de sa cellule. Elle ne sait si elle sera se-
courue par la p r é s e n c e de ses soeurs ou si sa soli tude l u í 
parattra plus lourde. E t le chant prononce les paroles 
suaves : 
« Vean te mis ojos 
Dolce Jesús bueno ! 
Vean te mis ojos 
Y muerame ye luego! 
« Viens devant mes yeux et que je meure de félicité ! » 
Le cantique na'íf a t r a n s p e r c é son ame. L 'appel de la 
voix p u r é est son propre appel, cette d é l i v r a n c e vers la-
quelle sa d é t r e s s e crie. La torpeur est d é c h i r é e et la dou-
leur entre par la breche ouverte, elle entre aussi immense 
que fut la perte et qu'est l 'appel . 
La vo ic i cette douleur qu 'el le avait désespé ré de j a m á i s 
pouvoir ressentir ! La vo ic i q u i l 'é touffe , q u i r o m p t le 
cceur h u m a i n t rop é t ro i t pour la recevoir. El le vient avec 
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la s o u d a i n e t é de la foudre. Elle suspend la vie oa elle la 
la brise. Qui sait ? 
Le corps tombe avec des cris : pauvre corps q u i ne sait 
r i en porter de t rop grand, n i douleur , n i extase 1 Les re-
ligieuses sont accourues. Ajine de l l n c a r n a t i o n prend sur 
ses genoux, pour la soulever, la tete au beau visage p á l e 
dont les yeux pleurent et dont la bouche ouverte implo re 
comme si l ' a i r l u i manquai t . Le coeur bat á bonds déso r -
d o n n é s . Est-ce la fin ? 
Et la petite novice, q u i ne sait pas qu'el le a é té T ins t ru -
m e n t de Dieu , rcgarde avec une tristesse cra int ive . Fau l -
i l chercher le secours d u p r é t r e ? Est-ce l 'heure m a r q u é e í' 
Anne se le demande avec angoisse, mais elle a dé já v u á 
Avi la la sainte en extase tomber dans une d e m i - m o r t , et 
elle at tend que le calme revienne, que ce cceur d é s o r d o n n e 
ccsse ses pcdpitations violentes et que la bouche, q u i 
s'ouvre avec cette forme p a t h é t í q u e d ' u n c r i muet , re-
trouve l ' a i r et le respire et se d.ésalt^re de vie. 
Des religieuses c o n s t e r n é e s essayent de f r ic t ionner les 
mains inertes, si froides qu'el les devaient toujours se 
souvenir de leur contact, et Anne sent peser davantage 
le buste qu'el le sou léve , l o u r d d ' u n poids inexplicable et 
que toujours, h coups sourds et i r r é g u l i e r s , mar te l le le 
cceur. 
— Mon Dieu I Mon Dieu ! 
Elle n'ose pas expr imer son souhait h u m a i n . Mais elle 
ne peut s ' e m p é c h e r d ' i m p l o r e r : 
— 0 Chr i s t , ressuscitez-la f Vous q u i pleuriez parce 
que Lazare é t a i t m o r t ! 
Le corps s'est d é t e n d u , l u i semble-t- i l . Ouelque d ioso 
semble avoir e x a u c é son appel. El le ne peut connaitre 
que dans ce coeur, sur lequel elle se pencbe avec la r e l i -
g i ó n de sa tendresse, i l y a u n soudain apaisement des 
nerfs c o n t r a c t é s , qu ' au fond de l ' i n o n d a t i o n de douleur 
et de t e n é b r e s une lueur monte . Ce n'est pas la dé l i -
vrance e n c o r é , mais son aurore. Q u c l q u ' u n a brusque-
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ment a r r é t é la n u i t et d o n n é une r ive á r i m m e n s i t é . Quel-
qu u n a fait j a i l l i r d u fond de la douleur une insaisissable 
doureur soudaine. 
Ce fut d 'abord un m o m e n t ind i s t inc t o ü tou t se confon-
d i t , o ü Yraiment i l y e u t ' m é l é e s l u m i é r e et t e n é b r e s , d é -
sespoir et joie h é s i t a n t e . Puis, de ce m é l a n g e doucement 
la ciarte naqui t . Ce fut v ra imen t aussi lent que sur la 
terre le soleii sortant de la n u i t , par d e g r é s insensibles, 
comme si une sol l ic i tude attendrie voula i t main tenant 
ménag-er la p r é d e s t i n é e , ne pas la briser une seconde fois 
par Finvasion t u m u l t ú e n s e de la g r á c e r e t r o u v é e . 
Est-ce la vie q u i revient , et le l u m i n e u x bonheur ? Est-
eile de nouveau p r é s d 'elle, la P r é s e n c e ? Est-ce le regard 
invis ible q u i la touche et la veille P D u fond de sa fa i -
blesse elle sent surtout u n radieux é t o n n e m e n t . 
Est-ce fini, enfin fini, ce passage t é n é b r e u x , la n u i t de 
I'absence ? Va-t-elle de nouveau pouvoir sourire ? Elle 
est comme é b l o u i e . . . 
En soulevant ses mains, tout á l 'heure , elle a senti ses 
Jointures b r i s ée s et tou t son corps l u i semble avoir é té dé -
c h i r é , él i ré sur la roue, soumis h u n ter r ib le supplice. 
Mais sur cette fatigue corporelle, r á m e veil le et de nou-
veau espere et p r ie . De nouveau s'est a t tendr i son coeur. 
De nouveau elle sait ce qu'est. le don des larmes. 
D e r n i é r e le^on d ' h u m i l i t é . Elle comprend que sans la 
g ráce elle ne peut r i en , pas m é m e aimer, pas m é m e 
souffrir , Tout l u i appartient d'elle, m é m e le plus i n t i m e 
d ' e l l e - m é m e . Elle croyait l u i donner quelque chose en se 
donnant á L u i , et elle est toute, a cbaque instant , sa totale 
c r é a t i o n . Son d é n u e m e n t l 'effraie bien moins q u ' i l ne l u i 
est u n dé l i ce . 
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Abandon á l'éLre a d o r é q u i vous cree, joie de n ' é t r e plus 
•méme á soi. D e r n i é r e d é l i v r a n c e . 
* 
Ce fut á ce m o m e n t qu 'el le éc r iv i t le c é l e b r e cantique 
d ' amour q u i d i t son aspirat ion á la m o r t , mais cette fois 
a lourdie de jo ie . '( Je me meurs de ne pas m o u r i r ! » Ce 
u'est plus u n appel de d é t r e s s e , mais une impat ience 
d'exaucement. 
Le sentiment t a r i a repris sa forcé . Dans cette m y s t é -
rieuse évo lu t i on de l ' amour — si m y s t é r i e u s e pour nos 
])T opres amours humaines — la suiabondance est revenue. 
Elle a t r a v e r s é cette crise si douloureuse que tant d ' é t r e s 
connaissent lorsque, p e n c h é sur l ' é t r e b i e n - a i m é , i l s sen-
tent se d é c o l o r e r l ' image qu ' i l s portaient de l u i et qu ' i l s 
devinent — avec u n sursaut de toute leur forcé pour y 
é c h a p p e r , — ce que serait la perte d u sent iment domina-
teur, la sol i tude de leur coeur v idé d 'adorat ion, l 'enfer de 
la s t é r i l i t é sentimentale. 
V i l 
L'áme est si plonycc, ou pour ntitui 
diré si ubiméc datis le bonheur donl 
elle jouit qu'cllc esí dans une sorte 
d'ivresse divine. 
(Cantique des canliques. II . ) 
L rÉTÉ é ta i t chaud á Av i l a . I I coulai t en nappes b r i l -
lantes sur la huerta d u peti t couvent de Saint-Joseph, oü 
Ies pigeons battaient lourdement des ailes. Les tomates 
m ú r í s s a i e n t á có t é des aubergines sombres et, sur le soir, 
Marie de la Cro ix commen(?ait a arroser. 
Le f r é m i s s e m e n t des g r i l l ons l ' en toura i t d ' u n t remblo-
tement d 'argent g r é l e . El le a imai t cette l ieure entre toutes. 
C ' é t a i t celle o ü la Mére avait coutume de se rendre au pe-
t i t ermitage, const ru i t contre l 'aqueduc q u i l i m i t a i t le 
fond d u j a r d i n . 
El le la voyait passer entre les haies de groseil l iers. Sa 
robe de bure froissait le sable de l ' a l l ée . Elle marcha i t 
d ' u n pas i néga l . Quelquefois elle se penchait u n peu et 
restait i m m o b i l e comme a b s o r b é e par une extase. Marie 
de la Cro ix n'osait plus alors jeter le sean au pui ts et 
s'asseyait sur la margel le . Une grande paix entrai t en elle 
avec une joie si suave que sa bouche charmante, dans le 
visage h a l é et durement s i l l o n n é de rides, souriai t au soir, 
a la silhouette de la Sainte q u i s ' é l o i g n a i t , au pui ts dont 
^ fraicheur avare venait pour tan t j u s q u ' á elle. El le 
oub l i a i t que la Mere n ' é t a i t lá que pour peu de temps et 
q u ' o n savait depuis h u i t jours dans le couvent, encoré-
tout é m u de sa venue solennelle, que le visi teur de l ' o rd re , 
Pierre Fernandez, l u i avait enjoint d 'abandonner les fon-
dations et d 'al ler r é f o r m e r le m o n a s t é r e de T lnca rna t i on o ü 
elle avait passé toute sa jeunesse. 
Í 5 8 Sa i rüe T h é r é s e d 'Av i l a 
Plus ta rd , la ¡Sainte devait le raconter a\ec u n sourire, 
lorsque, suivie d'alcades, au m i l i e u des cr is des r e l i -
gieuses de r i n c a r n a t i o n qu i protestaient de la violence q u i 
leur é ta i t faite, elle fut in t rodu i te daus la salle capi tulaire 
par le pere p rov inc ia i ange de Salazar, toutes les vieiiles 
habitudes se r é v e i l l é r e n t en elle et, au l i en de prendre sa 
place de prieure, elle alia d 'abord s'asseoir a la stalle 
qu 'e l le avait o c c u p é e vingt-sept ans. 
Le passé renveloppai t . I I y avait en elle quelque chose 
d ' é m u et prescpie de t r emblan t . Elle , la prieure í m p o s é e , 
rc t rouvai t son á m e de novice, son o b é i s s a n c e , ses t i m i -
dUés . 
Par bonbeur elle avait éc r i t ce Cfu'elle devait d i r é aux 
religieuses et elle le h i t . Et , h mesupo qu'el le par la i t , son 
visage se t ransf igurai t . I I y m o n t a i t une telle douceur que 
les plus révo l tées se sentaient g a g n é e s , « Je viens seule-
ment i iour vous servir et >ous entourer de sol l ic i tudc, 
autant q u ' i l sera en m o n p o u v o í r . . . Je suis fi l ie de votre 
maison et votre soeur... !> 
Dans Tesprit des plus vieiiles passait l ' image de la jeune 
fil ie qu 'e l le avait é té á ses dix-sept ans, lorsqu 'e l le venait 
en visite, si é c l a t a n t e dans sa robe orange cc rc l éc de 
no i r . Puis elles la revoyaient r a p p o r t í e mourantc et sur ÍQ 
l i l de r i n í i r m e r i e percluse duran t des mois . D'autres se 
ressouvenaient de son visage t o u r m e n t é alors que p a r m i 
elles, mais si seule, elle monta i t le calvaire de la Sa in t e t é 
au m i l i e u des doutes et des s u s p í c i o n s . Et elles regardaicnt 
ce visage q u i ne s ' é t a i t d é p o u i l l é de son écla t , que pour 
devenir plus transparent de E á m e . Une peau b a i g n é e de 
h n n i é r e . Une bouche r é d u i t e au dessin de la ferveur. 
E t la voix de la r é f o r m a t r i c e é ta i t comme u n appel. Elle 
contenait u n tel f r é m i s s e m e n t que les plus jeunea bais-
saieat déjá la té te . Elles se rappt laient les miracles ra-
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c o n t é s , les g u é r i s o n s obteuues par l i m p o s i l i o n de ses 
mains ; et les plus intelligerites se demandaient si — au 
de lá de ce qu'elles avaieiit elles-mcmes é p r o u v é •— cctte 
í 'enime qu'elles devinaient par t icul ierement é lue n : a \ a i l 
pas ouvert d'autres doniaines d iv ins , si pour elle r a m o u r 
i i ' é t a i t po in t aulre chose que leur aniour. 
Le lendemain , par esprit d ' h u m i l i t é , et pour mont re r 
qu 'el le ne voula i t po in t user d ' a u t o r i t é , elle fit placer 
dans la stalle de la Prieure une statue de la Vierge et 
s'assit d é s o r m a i s h ses pieds. 
+ * 
11 arr iva u n soir. Le mule t ie r q u i l 'avai t condu i t frappa 
a la porte du m o n a s t é r e , et l u i , descendit de sa m u l é , paya 
son guide et longtemps en p r i é r e at tendit . Le mule t ie r 
s ' é t a i t é l o i g n é . Dans la n u i t douce i l n ' y avait d'autres 
b i u i t s que le tapement des fers des m u í e a et, dans une 
é c h o p p e rust ique, le glissement d u rabot d ' u n menuis ier . 
Bnfín la p o r t i é r e ouv r i t . Le frére se releva. I I n 'eut 
qu 'a se nommer et en silence elle le conduis i t au par lo i r . 
A travers la double g r i l l e et le voi le , i l entendi t u n b r u i t 
de robes et c o m p r i t que la Mere s ' é t a i t mise a genoux 
pour recevoir sa b é n é d i c t i o n . 
— Ma Mere, vous m'avez fait ven i r . . . 
H avait q u i t t é Pastrana sans savoir exactement pour-
quoi elle l ' avai t a p p e l é dans cette Avi la apparue á la l u -
rtiiére tombante , avec sa grave enceinte de pierre et ses 
quatre-vingts tours, son a i r de forteresse calme et pensive 
^ ' o u montait . la m a s s i v i t é de la c a t h é d r a l e et des donjons. 
La Sainte expl iquai t l ' o rd re q u ' i l avait re^u. Elle pensait 
fíii elle é ta i t impuissante a faire r é g n e r Tespri t du Carmel , 
pa rmi les I rop nombreuses religieuses de r i n c a r n a t i o n , 
^ n s le secours d ' u n confesseur q u i la compr i t . El le savait 
Que Jean de la Croix dans le col lóge d 'Alca lá de Henares 
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avait souffert d u manque de soli tude. I c i , i l t rouvera i t une 
petite maison contre le m u r d u j a r d í n . I I pour ra i t en s i -
lence se recue i l l i r . Elle l u í par la i t de cette YOÍX, éve i l leuse 
d ' á m e s , et r i en q u ' á en é c o u t e r la s o n o r i l é , Jean de la 
Croix pensait que la Sainte ne souffrait p lus de cette t r i s -
tesse q u ' á Va l l ado l id , i l avait d e v i n é e en elle. Mais' i l se 
demandai t , avec son á m e sombre, ép r i se d ' u n d é p o u i l l e -
m e n t total , si la Mere n 'avai t pas besoin de son secours, 
s ' i l ne devait pas la faire se défier de cette fél ici té q u i sem-
bla i t f r é m i r dans sa belle vo ix profonde et, tout pet i t et 
ché t i f dans le haut par lo i r , i i cherchai t á savoir si Dieu ne 
voula i t po in t se servir de í u i pour chasser de cette á m e 
f cmin ine jusqu 'au g o ú t des s u a v i t é s . 
El le l u i confia ees mois de t é n é b r e s o ü elle avait senti 
l 'absence de Dieu , et l u i , silencieusement I ' é cou t a i t . I I 
reconnaissait la grande é p r e u v e de la n u i t spir i tuel le , mais 
ne d i s t ingua i t po in t qu 'en T h é r é s e i l y e ú t en í i n 1'aban-
d o n de toutes les joies surnaturelles. 
Alors i l parla. Sa parole é ta i t coupante et á p r e , par m i -
nutes une é t r a n g e douceur en amoll issai t le c inglement . 
I I savait ce que sont ees tourments « ees rugissements et 
mugissements spir i tuels ». « L ' á m e balancee sur le vida, 
jetee dans l ' ab ime, p r i vée de tout contact avec le monde, 
pur i f i ée par sa douleur de tout T impar fa i t , e n í i n apte k 
comprendre Dieu ». 
Et o ú la Sainte avait v u l ' abandon, i l voyait l ' i n i t i a t i o n 
provident ie l le , la pos s ib i l i t é de la rencontre avec l ' é t r e i n -
fo rmulab le . I I entralnai t T h é r é s e vers ees gouffres o ü , 
l ' á m e ayant cessé de penser selon les ordinaires lois , va 
enfm recevoir T i n t u i t i o n de Dieu . Et T h é r é s e se deman-
dai t si l ' ancien disciple n ' a l l a i t pas devenir son ma i t r e . 
EHc pressentait, au de lá de son e x p é r i e n c e , une e x p é r i e n c e 
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plus profonde. U n creux se formai t , l u i sembla i t - i l , en 
e l l e - m é m e . Son corps s ' éTanou i s sa i t , El le devenait cette 
sorte d ' i n imag inab le aspirat ion q u i se tendait en profon-
deur vers le D i v i n . Jean de la Croix par la i t . Son ly r i sme 
fo rcené faisaí t éc l a t e r le monde des apparences, d é c o u -
vra i t au de lá des sens le domaine i n i n t e l l i g i b l e et s a c r é . E t 
T h é r e s e dans cette n u i t pleine d'attente se scnlai t e s -
portee comrne si son ame se d é t a c h a i t d'elle et rou l a i t au 
gouffre m y s t é r i e u x . 
La jeune ooeur B é a t r i c e q u i venait apporter u n message 
s ' é l o igna a u s s i t ó t pleine de crainte, sans avoir t i r é de leur 
ravissement la Sainte en extase et le Saint q u i , de Taulre 
có té de la c l ó t u r e , s ' é t a i t t ú brusquement tant au fond de 
son ame venait de resplendir , c o m m e u n coup d ' é c l a i r , 
le contact fu lgurant de Dieu . 
* 
Cette Dei té , essence de tout le c r e é , en qui tou t se r é -
soud et par q u i tou t s 'anime. , . L a Sainte se penche vers 
cette r é v é l a t i o n ; mais elle a moins besoin de connaitre 
que d 'a imer . La joie d ' a d h é r e r au m y s t é r e d i v i n par le 
m y s t é r e de son propre cceur ne l u i suf í i t pas. I I l u i faut 
sur tout u n amour q u i r é p o n d e á son amour . 
Et les paroles de Jean de la Cro ix q u i re joignent ses 
premiares e x p é r i e n c e s — i m p r é c i s e s extases sans images 
et sans mots p r o n o n c é s — ne chassent pas en elle le d é s i r 
d 'une i n t i m i t é plus douce. A có té de l ' ab ime de T i n f i n i , 
^He cherche J é s u s , et sa rassurante et c h é r e p r é s e n c e . Elle 
^'appelle avec une fougue qu 'e l le n 'avai t pas e n c o r ó 
sentie. Et , dans ses ravissements, i l c o n t i n u é k l u i par lcr 
aussi tendrement que l ' A m i le plus proche. Mais L u i -
« ^ m e part icipe á l ' Ineffable. E t i l y a des nu i t s o ü en 
songeant 3» L u i , elle ne se sent plus seulement protég« 'e . 
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mais avec L u i , en L u i , hors de Tespace et d u temps prise 
et. perdue dans le D i v i n . 
* 
Bonheur e n d o r m i dans T á m e comme u n jou r d ' é t é sur 
les prair ies ! L u m i é r e d 'une fél ic i té radieuse I Q u i pourra 
d i r é avec des mots humains ce que vous é tes P Comment 
se peu t - i í que ce pauvre corps de m a t i é r e , fai t pour le 
r n é c a n i s m e des charncls plaisirs, puisse devenir cette 
corde si subt i lement harmonieuse o ü r é s o n n e le chant de 
la d iv ine joie ? Car la joie r h a b i t a i t tout e n t i é r e . A c h a q u é 
souffíe, elle somblai t di later ses poumons et avec son sang 
battrc á grands coups é g a u x et s ú r s , avec le r y t h m e néces -
saire de la vague. El le a l l égea i t ses mouvements et entrai-
nai t sa marche comme si elle la dé l iv ra i t de la pesanteur. 
Son pas semblai t suré levé de terre, l i b re , a i l é , et sa bouche 
changcait le p l i de la m é d i t a t i o n en cc lu i d u sourire. El le 
le sentait m é m e sans j a m á i s vo i r son v í sage , et le rayon-
nement de son regard l u i devenait sensible par cette sorte 
de fatigue heureuse qu'avaient si souvent ses p a u p i é r e s . 
Elle e á t vou lu g é m i r de son i n d i g n i t é devant u n pared 
don ; mais ce regret, dont elle avait s a i g n é duran t tant 
d ' a n n é e s oBscures, ne parvenait j a m á i s á traverser son 
ame. Une forcé plus grande que sa terreur du bonheur i m -
m é r i t é l ' i n c l i n a i t á accepter l i m m e n s i t é d u don avec l ' i n -
nocence calme de l 'enfant . 
Elle ne cherchai t plus dans l 'oraison 1 etroi t et subt i l 
passage par o ü l ' á m e c o m m u n i q u e avec Dieu , tous deux 
dis t incts l ' u n de l 'autre , l u i donnant , elle recevant avec 
h u m i l i t é et crainte. El le avait dépas sé r h u m i l i t é , cette der-
n i é r e forme de l ' o r g u e i l , et elle a l la i t , b a i g n é e de Dieu , 
fondue en L u i , sans vie propro. Son corps et son ame ne 
l u i scrvaient plus q u ' á donner leur forme a sa b é a t i t u d e . 
Pas m é m e cela. El le d é b o r d a i t sans fin d ' e l l e - m é m e . El le , 
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q u i avait éc r i l « Je me meurs de ne pas m o u r i r I » n ' ava i t 
plus bcsoin de cette évas ion . La vie surnaturel le la d é -
p o u i l l a i t de sa vie mor te l le . 
Elle ne dé s i r a i t plus r í e n , pas m é m e son bonheur inef-
fable. Elle ne pensait m é m e plus q u ' u n j o u r i l pour ra i t en-
c o r é se re t i rer d 'el le, comme l 'Océan cesse soudain d 'e in-
p l i r le pet i t t r ou c r cusé par des enfants sur le sable, et q u i 
avait pour tant p a r t i c i p é au ry thme du plus profond a b í m e . 
L ' ab ime 1'avait dissoute en l u i et elle n ' en avait plus aucun 
vertige et pas m é m e la sensation de sa petitesse. Elle n ' é t a i t 
plus petitesse puisqu 'el le par t ic ipa i t á L u i . Elle n ' é t a i t 
plus l imi tes puisque tou t é t a i t b r i s é . El le n ' é t a i t plus dans 
ls vie puisque Dieu l 'avai t reprise et r e m é l é e h L u i ! 
Car le fardeau mor t e l est re je té jusqu 'au dernier poids 
et la grande lu t te est fmie. Elle sait maintenant qu 'e l le 
n'est plus qu 'une forme tangible de cet I n f i n i q u i l ' a 
chas sée d ' e l l e - m é m e et don t r i m m e n s i t é bat jusque dans 
son pauvre coeur. 
El íe regarde autour d'elle les visages famil iers de ses 
conipagnes et elle leur souri t comme elle n 'a j a m á i s sour i . 
Dieu l ' a a b s o r b é e au po in t qu 'e l l e va pouvoir a imer en 
Dieu. Ou bien n'est-ce pas L u i q u i aime üi travers elle ? 
Se sert-i l déjá de son coeur comme i l s'est servi de ses 
Pas, de ses mains , de sa voix ? Elle c ro i t le d é c o u v r i r h 
ce d é f e r l e m e n t en elle de p i t i é , de t e n d r é souc í , de mater-
n i t é spir i tuel le , á ce besoin de se r é p a n d r e q u i l u i fai t 
écTire) de sa grande é c r i t u r e i n s p i r é e , sa paraphrase du 
(( Gantique des Cantiques » et ses b r ú l a n t e s « Exclama-
ticíns de l ' á m e ». Car son amour ne s ' é t e n d pas seule-
^ e n t h ce l les- lá q u i sont p r é s d'elle, n i m é m e á ses filies 
des couvents lointains , mais i l s ' é p a n c h e sur tous ceux 
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q u i sont, dans le monde, ses compagnons, pr isonniers 
de la m é m e d u r é e . 
Ou i , j a m á i s elle n 'a connu ce d é s i r d 'al ler d ' u n é lan 
c o n t i n u \ e i s les autres, comme une lu rn i é r e q u i p o u n a i t 
rayonner sans fin de son foyer. Et les yeux de son esprit 
voient la Castille b r ú l é e de gel et de soleil avec ses é ten-
dues s t é r i l e s o ü les vi l les s'accrochent comme des excrois-
sances de pierre . E n esprit, elle sui t les routes et rentre 
dans toutes les vi l les . Sa m a i n i m m a t é r i e l l e pousse toutes 
les portes de toutes les demeures, des portes q u i s 'ouvrent 
soudain sur ce qu'est la vie : couples enlaces q u i 
cherchent l ' o u b l i o u l'ivresse, solitudes q u i pleurent , t ro-
va i l q u i sue, soucis, misere, f a i m . Elle \ o i t les haioes, et 
les m i s é r a b l e s passions plus tristes p e u t - é t r e que des 
haines, et les mornes existences figées dans de petites 
besognes, r é d u i t e s aux petites v a n i t é s , c m b r u m é e s d ' ennu i . 
El le entend le c r i de la souffrance, le haletement d u pla is i r . 
El le aper^oit ees bras tendus vers le vide et cette b r ú l u r e 
qu'est, dans les á m e s q u i l ' i gnoren t , le besoin de Dieu . 
Rien ne l u i est c a c b é de ce q u ' a u c u n é t r e n'avoue á son 
plus proche a m i . Elle sait Ies d é s i r s honteux, les j a lou-
sies féroces , les envies c r imine l les . La t rahison, le men-
songe, la boue, elles les regarde avec une p i t i é qu 'e l le n 'a 
j a m á i s connue : cette p i t i é q u i oubl ie de souffrir d u m a l 
h fo rcé d 'a imer le p é c h e u r . 
O mi rac le I Le don d ' u b i q u i t é , le regard i l l i m i t é l u i 
sont a c c o r d é s , e t . le don plus secret de la p é n é t r a t i o n des 
á m e s . E t á tous ees é t res elle sent l ' immense besoin de 
confier les mots q u i conduisent au bonheur. 
Bonheur 1 ce c r i est le seul qu 'e l le entende dans cette 
soudaine connaissance du m a l . El le le sent f o r m u l é par 
tous les é t r e s en d é t r e s s e et le p e c h é meme l u i semble un 
appel vers l u i , incer ta in de son bu t , mais formidablement 
l a n c é de toutes les forces humaines, tendu d u n é a n t vers 
cet i n c o n n u qu 'e l le a maintenant p é n é t r é . Elle ne peut plus 
qu'absoudre tant d ' ignorance et que sentir q u ' i l faut y 
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l»rojeter cette l u m i é r e q u i l ' inonde et dont elle se sait le 
d é p o s i t a i r e chois i . 
El. á son regard i n t é r i e u r des pays sans fin se d é c o u v r e n t , 
et elle retrouve les m é m e s é t r e s , p e n c h é s sur les m é m e s 
douleurs, ivres des m é m e s fausses joies. Y a- t - i l une l i m i t e 
au monde? Quand rencontrera-t-elle l ' O c é a n ? et au de l á 
de oes terres nouvelles, quelle b a r r i é r e rassurante : la 
borne de l ' I m m e n s i t é ? la voú t e de cristal du ciel? 
Et la n u é e m é m e se d é c h i r e . Les é to i les y apparaissent. 
Elle h é s i t e et ne sait pas si la aussi i l y a d'autres pays, 
et d'autres villes a c r é n e a u x , et d'autres appels. Mais elle 
s ' é l ance vers l ' i m m e n s i t é . Les é t r e s que peut atteindre 
sa p r i é r e ne lu í semblent pas assez nombreux et son 
amour est assez grand pour filtrer au de l á d u monde. 
Son amour í» n o n . Cet amour qu 'en elle a infusé Dieu 
et q u i se projette d 'elle avec une incroyable violence, 
dont elle ne sait pas e n c o r é la forcé , mais q u i déjá l u i 
parait pouvoir faire eclater sous son torrent les l imi tes de 
l 'univers . 
Les chaines q u i la retenaient á l ' I nca rna t ion out é té 
b r i s é e s . Le commissaire apostolique Fierre Fernandez 
s'est la issé fléchir. Avant la fin de son Pr iora t elle a p u 
a^er á Salamanque t r a n s f é r e r ses religieuses dans une 
niaison qu i leur appar t in t et é lever u n nouveau monas-
^ r e á Segovie. Puis, l i b r e de sa charge de Prieure, elle 
redescend \ers le Sud. 
D u fond de son couvent de Malagon, Marie de Saint-
Joseph la sent s'approcber par ce m é m e chemin q u elle 
avau suivi avec la Sainte, alors qu 'el le a l la i t entrer au 
Carmel . Route de p r in temps oü í l eu r i s s a i en t les amandiers 
clairs comme son á m e . Adorable amour q u i la proster-
nait en secret et q u i l ' i nonda i t de bonheur r i en que pour 
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« n t e n d r e p r é s d'elle la vo ix é m o u v a n t e et profonde. Et, 
<iepuis ce p r in temps de ses voeux, que d ' a n n é e s sont pas-
sées o ü elle a l a i s sé le silence parler seul d'elle á T á m e 
de la Mere, mais o ü elle a beaucoup p r i é pour q u ' u n j o u r 
i l l u í soit d o n n é de la revoir . 
V o i c i sa p r i é r e e x a u c é e : T h é r e s e chernine vers Mala-
I I y a dans T á m e de Marie une impatience prcsqus 
douloureuse. El le se demande comment elle a p u tra^ver-
ser cette longue atiente, et se reproche cette joie q u i la 
r end distrai te de ses oraisons. 
Pourtant comme elle pr ie le soir o ü elle sait que la 
Sainte a at teint le couvent et oü , sans l ' avo i r e n c o r é vue, 
elle cherche des yeux cette cellule o ü elle repose. Som-
m e i l s ac ré sur lequel elle veil le de l o i n . Comme les astres 
sont plus b r i l l an t s , comme la n u i t s'est agrandie ! Ma l -
g r é le f ro id , elle a p o u s s é l 'encerade de sa cellule et elle 
yoit le ciel si p rofond, si large, si pur , q u ' i l l u i semble 
entrer tout en elle, comme si toute borne é ta i t abolle 
entre elle et l 'univers et si elle se m é l a i t á cet i n f i n i bour-
donnan t d ' é to i l e s o ü monte la silencieuse barmonie de 
la grandeur de Dieu . 
La Sainte ne r é p o n d i t pas, ne leva m é m e pas la tete et 
Marie de Saint-Joseph ne v i t que cette stature, qu 'e l le eú t 
reconnue entre toutes sous le mantean blanc et le voile, 
la l igne ferme des epaules, cette robustesse du busto, la 
belle attache d u bras et son harmonieuse p ropor t i on , et 
cette raain p á l e , toujours á demi-ouverte, posée sur la 
page blanche d 'une let tre c o m m e n c é e . 
La Sainte ne semblai t p lus sa\oir qu 'e l le avait a p p e l é 
Marie et ne s ' in te r rompai t pas d ' é c r í r e . La plurae d'oie 
d é c b i r a i t l ' a i r de lógéres secousses et le crissement d u 
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bec sur le papier é t a i t comme u n b r u i t d'insecte. A l o r í 
Marie s 'a f ícnoui l la . Les c i n q a n n é e s o ü elle avait at tendu 
leur rencontre p e s é r e n t sur elle. El le eut des larmes cu 
songeant que son coeur s ' é t a i t moins d o n n é h Dieu q u ' á 
la Sainte ; mais, au-dessous de son regret, sa joie chan-
tai t . El le bat tai t dans sa jeune po i t r ine , si l é g é r o qu'el le 
nc pouvait croire que cette p r é d i l e c t i o n n 'é ta i t . pas vou-
lue de Dieu . Ne devait- i l pas pennet l re qu 'on le recher-
c h á t á travers une Elue ? Et e l l e - m é m e n'avait-elle pas 
d o n n é á sa p r á d i l e c t i o n les entrabes les plus strictes ?... 
Jours de Tol&de oú elle avait évité la douceur do parler 
§ la Mere. Adie t i qu 'e l le ne lu í avait d i t qu'avec son coeur. 
.Toies re fnsées , et les c i n q a n n é e s d ' é p r e u v e accep t ée s sar.s 
une révo l t e , et ce silence sur son amour . . . 
La Sainte éc r iva i t e n c o r é et Marie ne pouvait deviner 
qu 'el le s ' imposait par devoir de ne pas l u i mont re r sa 
faiblesse. Enf ln , elle lev-a la t é te et parla : 
— On vous a d i t que je v o u s ' d e m a n d á i s ? 
Marie demeurait silencieuse, écrasée par t rop de bonheur . 
— Vous me suivrez. J 'ai besoin de vous. 
La parole de la Sainte éta i t b réve et presque dure. Alors 
qu 'el le eút vou lu relever la tete i n c l i n é e , et demander, 
u n peu haletante : « Serez-vous celle en q u i j ' a i foi? » elle 
di t seulement : « Allez ! » 
Marie de Saint-Joseph se releva. Sons le voile, son 
prof i l se^dessina, a l t ier . El le a l la i t sor t i r . La Sainte d i t 
e n c o r é : 
— Te vous e m m é n e r a i l o i n d ' i c i . Vous serez prieure. 
ÍO besoin de pouvoi r compter sur le zéle de celle que 
je laisserai le plus l o i n de m o i , dans l a fondat ion la plus 
í l o i g n e e , 
Marie de Saint-Joseph p á l i t u n peu, ÉUe songeait que 
cette rencontre d é c r é t a i t leur futura s é p a r a t i o n , que le 
rayonnement de la Sainte ne l u i é ta i t d o n n é que pour peu 
de temps et d o n n é seulement parce q u ' i l a l la i t l u i é t r e 
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r a v i . El le regarda T h e r ó s e si ha rd imen t que T h é r é s e 
reconnut l ' á m e éga le . 
— Le dés i r ez -vous ? Serez-vous capable de porter ce 
poids ? 
Elle r é p o n d i t , sans presque remuer les l évres : 
— Avec I 'aide de Dieu ! 
Elle a l la i t sor t i r . Sa robe s'accrocha á l 'angle d u l i t de 
planches o ú la Mér© do rma i t . Pour se d é g a g e r elle se 
rc tourna . 
Le regard de la Sainte é ta i l posé sur elle, un- regard 
dont le b r u n sombre s ' é c l a i r a i t d 'o r et o ü t r embla i t une 
telle douceur que Mar ie tendi t les mains . 
La Sainte demeurait i m m o b i l e , la t é t e u n peu p e n c h é e 
a dro i te . El le eut u n tout pet i t geste q u i voula i t imposer 
le silence et l ' é l o i g n e m e n t . Marie hé s i t a i t . Alors , presque 
tendrement, elle I 'effleura de sa m a i n u n momen t poséc 
sur son é p a u l e et aff irma : 
— J'accepte le don. Allez en paix. 
Jul ien d 'Av i l a p r é c é d a i t le c o r t é g e , m o n t é sur une m u l é 
el su iv i d 'Auto ine Gaytan et de G r é g o i r e M a r t í n e z . Der-
r i é r e eux les deux chars recouverts de toi le portaient les 
religieuses et les indispensables bagages. Les mulet iers 
conduisaient en silence par v é n é r a t i o n pour la M h e q u i 
avait coutume de demander de se taire durant les heures 
d 'oraison par respect pour Dieu . 
Le vent q u i venait de la Sierra contenait une douceur 
p r i n t a n i t r e que Marie de Saint-Joseph sontnit h travers les 
toiles fi?r??i¿es. Dans ce demi- jour elle voyait le p rof i l de 
la Sainte a b s o r b é e par son oraison. Elle oub l ia i t ses com-
pagnes : Marie de Saint-Esprit , B é a t r i c e de Saint -Michel , 
Anne de Saint-Albert , la petite E l é o n o r e de Saint-Gabriel 
et cette religieuse q u i venait de Salamanque et que la 
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Mere a imai t p a r t i c u l i é r e m e n t : Anne de J é s u s . I I n ' y avait 
pour elle, dans ce silence r y t h m é des cahots de la vo i -
ture et du battement des fers des mules, que cette d i la -
ta t ion de son coeur, le sentiment d 'une servitude, l e x a l -
tat ion d 'une soif de sacrifice. 
« A la fondat ion la plus é lo ignée ! » elle se souvenail 
des paroles de la Sainte et une sorte d'ivresse la soulevait. 
D'avance elle acceptait l ' o rdre le plus crue l . T h é r é s e 
p r ia i t et sa p r i é r e n ' é t a i t sensible que par l ' e x t r é m e ten-
sión de son visage aux yeux ba i s sés . B é a t r i c e de Saint-
Miche l , dont la b e a u t é é ta i t si grande que les humbles 
r éc i t s d u Carmel nous en ont t ransmis l ' a f f i rma t ion , pro-
non^ait doucement les paroles r i tuel les et la petite sceur 
E l é o n o r e de Saint-Gabriel, q u i tenait dans ses bras une 
statue de l 'Enfan t J é s u s , semblai t lo bercer. Mais pour 
Mario, i l n ' y avait d 'autre p r i é r e que son o b é i s s a n c e 
offcrte a une vo lon té d e v i n é e et comme d iv ine . 
— Oü t u voudras, disait son coeur. Comme t u voudras. 
Ce que t u voudras. 
Le p ro f i l b a i g n é d 'une lumiere diffuse s ' inc l ina i t pen-
ché sur T inv is ib le . Elle eú t vou lu p é n é t r e r le m y s t é r e de 
ce recueil lement. El le se demandai t si c ' é t a i t é t re assez 
proche de la Sainte que de l ' a imer sans c o n n a í t r e ce 
qu 'el le avait t r o u v é en Dieu . Souvent, á Malagon, ello 
avait l u le L iv re de la Vie dont la pr ieure gardait une 
copie dans u n placard secret et qu 'e l le ne confiait j a m á i s 
í u e pour peu d'heures et seulement á quelques religieuses. 
Mais l'oeuvre achevée depuis h u i t ans ne pouvait contenir 
^ d e r n i é r e s r é v é l a t i o n s . 
D ' é t r a n g e s b ru i t s couraient p a r m i les c l o í t r e s . Des con-
fesseurs avaient parfois insidieusement i n t e r r o g é celles q u i 
avaient vécu p r é s de la Mére . Lorsque le vis i teur Alvarez 
í ' ava i t envoyée á r i n c a r n a t i o n , quelques-unes s ' é t a i en t 
d e m a n d é si cette sorte de r é c l u s i o n i m p o s é e á la Sainte 
n ' é t a i t pas le désaveu de son ceuvre, et Louise de la Cerda, 
u n jou r oü elle en avait p a r l é á Marie á travers la g r i l l e , 
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l u í avait l a i ssé entendre que cet ordre é ta i t venu des enne-
m í s de la R é f o r m e d u Carmel qn i cherchaient a a r r é t e r 
les fondations. Marie v ivai t depuis dans une sourde i n q u i é -
tude, car elle savait le Saint-Office á p r e a t ronver par tout le 
p iége de Salan, s t i i c t sur les dogmes, méf i an t pour les no-
vateurs et les inspires, et attachant sa suspicion m é m e á 
Fierre d ' A k a n t a r a , le premier atni de la Sainte, m é m e a 
Jean d 'Avi la q u i avait approuve le L ivre de la Vie. 
D 'A íca l a de Henares, oü Jean de la Croix avait e n s e i g n é , 
des disciples enthousiastes propageaient sa doctr ine • 
a d h é r e r á Dieu , se perdre dans le d i v i n , voies daege-
reuses par lesquelles les Alumbrados avaient s o m b r é dans 
l ' h é r é s i e et fini sur le b ü c h e r . Marie revoyait les auto-
dafé auxquels elle avait ass i s té une fois, á T o l é d e , du 
vivant d u m a r i de Louise de la Cerda. Des terreurs la 
r éve i l l a i en t la n u i t , et la v é n é r a t i o n de tous ceux q u i par-
laient de la Mére ne l u í semblai t pas une protect ion suf-
fisante. El le devinai t quelle jalousie et quelle envié secretes 
peuvent tordre les ames sans r évé l a t i on devant les magn i -
fiées et i l y avait des heures o ü elle imag ina i t la Sainte 
ensevelie au fond de quelque pr ison conventuelle, soumise 
aux interrogatoires, suspecte, p e u t - é t r e a e c u s é e . 
Les chars avangaient lentemeat. A l a i r plus a t t i éd i j on 
devinai t q u ' o n s'eafongait vers le Sud et, au s i í ence des 
routes caillouteuses, que le pays é ta i t pauvre, d é n u d é . De 
rares villages s'annon^aient par des b ru i t s d 'enclume, des 
gloussements de volai l le et des b é l e m c n t s . On s ' a r r é t a i í 
devant les ég l i ses et Marie s 'agenouil lai t d e r r i é r e la Sainte 
lorsqu 'e l le adorai t le Saint Sacrement. Parfois la porte 
é t a i t c ióse , i l e ú t f a l lu t rop attendre pour la faire o u v r i r , 
les religieuses se prosternaient sur les marches du seuil 
ou sur la terre m a l battue des pauvres places de vi l lage ; 
puis elles remonta ient dans les chars et leur c o r t é g e repre-
nai t sa route. 
L a n u i t , les venta offraient u n redoutable abr i . Les voya-
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geuses, s e r r ée s dans u n é t ro i t espace clos par des tentes 
i m p r o v i s é e s , pour que les gens de la salle commune ne 
pussent les voi r , ou ré fug iées dans le galetas sous la to i -
ture, restaient la n u i t en p r i ó r e quand i l n ' y avait pas la 
placo de s 'allonger m é m e sur le sol . La Sainte d é p e n s a i t 
Sa bonne humeur a leur rendre supportabies les pires désa -
g r é m e n t s du voyage. C 'é t a i t elle q u i se couchait la der-
n i é r e et q u i p r é p a r a i t de ses mains les repas. Marie souf-
frai t de la vo i r ainsi servir, mais n'osait pas l u i enlever cet 
bumble p r i v i l é g e . Elle s ' i n g é n i a i t pour l 'a ider sans en 
é t re aperf.ue. Par les nui t s e n c o r é froides de Tavant p r i n -
temps, elle enlevait son mantean ef., lorsque la Sainte dor-
ina i t , 1c posait sur elle, et elle endurai t le f ro id avec une 
joie sec ré te , en regardant a travers les í i s su res des tuiles 
les é to i les blanches d u c ie l . 
La petite soeur Saint-Gabriel do rma i t en t e ñ a n t dans ses 
bras l 'Enfant J é s u s , comrne si elle joua i t pieusement avec 
une p o u p é e d iv ine , Anne de J é s u s gardait dans le repos 
«on visage calme et pensif, et la Sainte semblait rayonner 
d 'une l u m i é r e surnaturelle. Parfois elle souriai t comme si 
Í "extase la poursuivai t jusque dans r inconscience ou si 
le réve l u i faisait d é c o u v r i r des secrets e n c o r é inconnus. 
Et Marie, en contemplant le visage v é n é r é , sentait des 
douceurs nouvelles s 'évei l le r en elle. El le e ú t v o u l u pou-
voir abri ter la tete endormie sur son é p a u l e , e m p é c h e r 
Que ce corps sac ró ne t o u c h á t au sol p o u s s i é r e u x . La 
Sainte remuai t quelquefois dans le sommei l . U n de ses 
niouvements coutamiers é ta i t de poser u n doigt sur sa 
bouche comme en un geste de silence, et ce pet i t geste 
Pre«que enfantin touchai t l ' á m e de Marie. I I l u i semblait 
(ilie son coeur se creusait, devenait immense et que 
c ' é t a i t en l u i que la Sainte dormai t , avec son visage l u m i -
r,í lJx et son abandon. 
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* * 
Avant d 'a r r iver á Veas, la Sainte dut s ' a r r é t e r . La fiévre 
bourdo ima i t a ses tempes, et elle se demandait s ' i l l u i 
serait j a m á i s possible de faire ce qu 'el le avait r évé , de 
redescendre vers le Sud, de suivre ees chemins o ü tou t 
enfant elle avait d é s i r é marcher pour cour i r vers le mar-
tyre. Et dans son imag ina t i on s ' é t e n d a i e n t des r é g i o n s 
a c c a b l é e s de parfums. Les romans de chevalerie l u i en 
avaient jadis ent r 'ouver t les j a rd ins . Pes rossignols et des 
fontaines y jasaient en m é l o d i e s bondissantes. Courdoue, 
Sévi l le , Grenade ! Ira-t-elle jusque la ? Portera-t-elle 
J a m á i s la c ro ix jusqu 'en face de l ' A f r i q u e ? 
Ce voyage de quelques jours l u i parai t u n voyage é ter -
ne l . A Manzanares pour tant elle a une accalmie. C'est la , 
d i t la l é g e n d e q u i nous la mont re toujours si souriante 
des q u ' u n peu de s a n t é l u i revient et que l 'espoir d'ache-
ver son oeuvre 1'habite, qu 'e l le mangea des pe rd r ix p r é -
p a r é e s á la mode d u pays et que, devant une servante 
s c a n d a l i s é e de l u i vo i r savourer u n mets r e c h e r c h é , elle 
expl iqua avec une t e n d r é ga l t é : 
« Que votre c h a r i t é comprenne : i l y a temps pour la 
pe rd r ix et temps pour la mor t i f i ca t ion ! » 
* 
Veas est at teint et la petite maison f o n d é e , une maison 
si pauvre qu 'e l le n 'a n i chapelle n i g r i l l e et qu 'avant 
l ' é t a b l i s s e m e n t de la c l ó t u r e , T h é r é s e peut recevoir et 
i n s t r u i r é son nouveau disciple : Gracian. 
Sera-ce ce lu i - l á q u i pour ra porter sa p e n s é e ? Est-ce h 
cette haute stature q u ' i l faut confier tou t ce q u i pése sur 
elle de t rop l o u r d ? Saura-t-il é t r e dans l 'Egl ise sa v o l o n l é , 
et, s ' i l faut c o m b a t i r é , sa fo rcé ? 
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E l , comme elle v ient de toucher Ti la m o r t , elle se 
demande aussi, p lus a n g o i s s é e : « Est-ce ce lu i - lá q u i 
v ivra pour m o i lorsque j ' a u r a i ¡quitté la t e ñ e ? Est-ce cette 
voix q u i ordonnera á ma place? ees mains q u i pour m o i 
agiront? » 
Elle s ' interroge dans son cceur. Le soir tombe sur le 
pet i t enclos et le c r é p u s c u l e de p r in temps b leu i t la cel lulc . 
Elle songe á une de ses d e r n i é r e s visions, a ce m o m e n t o ü 
i l l u i a s e m b l é t e ñ i r sur ses genoux le cadavre d u c ruc i -
fié, é t r e la Vierge et la Mere, porter le fils n é de soi, fai t 
de soi . . . Gracian I Les syllabes du n o m sont presque sur 
ses l évres et elle cherche pourquo i elle identifie avec cetle 
v i s ión cette sensation confuse qu'el le a devant le jeuue 
homme, dont la seule passion fut pour la Vierge et q u i 
n'est r e n t r é au Carmel que pour s 'affirmer cette d iv ine 
í i l i a t ion . 
La maison est si petite q u ' o n y entend tous les bru i t s . 
Aune de Saint-Albert vaque aux soins d u repas et, dans 
le c r é p u s c u l e , pour h á t e r les travaux de la huerta, Marie 
de Saint-Joseph et la petite soeur Saint-Gabriel p iochent 
e n c o r é au potager. E t elle entend les coups r é g u l i e r s dans 
la terre. 
U n j o u r cette terre sera sur ello. U n j o u r ce monde o ü 
elle a p o r t é , si peu et si m a l e n c o r é , la flamme de son 
amour , sera d é s e r t de son vou lo i r . . . 
L ' image d u Cruc i í i é l u i revient . II pese á ses genoux, 
le g rand corps exsangue et la tóte aux cheveux blonds, 
au visage é m a c i é . 
El le se demande, et soudain devine ce que fut la dou-
leur de la Vierge, et, au de lá de sa douleur, cette immensc 
douceur revenue au coeur maternel . El le est p r é t e , elle 
aussi, a d i r é « quand i l v iva i t . . . » comme une mere q u i 
parle de son fils m o r t . El le se sent, elle aussi, a p p u y é e a 
une jeune po i t r ine , soutenue par u n bras fort et pu r . 
Toute une i n t i m i t é d iv ine se d é c o u v r e á elle. Confiance 
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de Marie ! Joie tremblante de découvrir en son füs la 
divinité !... 
La sainte s'est levée pour sortir dansje jardín, et en 
appuyant sa main au chambranle de la porte, elle 
remarque, pour la premiére fois, combien cotte main se 
déforme et comme la vieillesse s'y inscrit déjá, dans ce 
iéger gonflement des veines, ees nodosités plus apparentes 
des jointures, cet évidement de la chair, cette mollesse de 
la peau qui n'est plus un gaut étroit, mais une envelóppe 
un peu distendue et menacée de se flétrir. 
* * 
Elle était belle pourtant encoré avec cet émouvaut 
visage oü Marie de Saint-Joseph suivait á présent la lu-
miere de sa pensée, et yers lequel Gracian ne levait jamáis 
les yeux sans constater son étounaiite resscmblance avec 
celui de la Vierge qu'avaient adorée ses dix-sept ans, au 
fond d'une Eglise de Madrid. La méme ligne puré, un 
peu fléchie, qui de la pommette descendait aux máchoires, 
en donnant á la jone une sorte de dépouillement de spi-
ritualité, la méme lévre inférieure un peu saillantc comme 
alourdie de ferveur et de silence. 
Et Marie et Gracian, réunis pour quelque cntretien 
familier, se regardaient comme fréres de toujours, préts 
á la méme oeuvre. La Sainte parlait. En eux coulait presque 
!a méme vénération, en lu i plus spirituelle, en elle, plus 
brüiante. Car elle ne pouvait oublier ses adorations dVn-
fant, n i la passion de son atiente. Elle ne pouvait non plus 
arréter en elle son frémissement d^s que la Sainte appro-
cbait et, par instant, une jalousie la déchirait lorsque 
Tbérése semblait plus compter pour l'ceuvre future sur 
le disciple rencontré depuis peu de jours. que sur elle 
éprouvée par une longue séparation. Puis elle se repro-
cbait ce sentiment trop humain et regardait Gracian. I I 
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é ta i t la, dans la forcé de ses trente aus, avec son air de 
p u r e t é loyalc. Trente ans : l ' áge du Christ commengant 
sa p r é d i c a t i o n . Une fougue d 'enll iousiasme, une doc i l i t é 
de p e n s é e , Timinense v é n é r a t i o n de la Sainte, l 'habi tude 
des charges, le sens des r e s p o n s a b i l i t é s , l ' e x p é r i e n c e du 
commandement . « Tout est b ien », saf f i rmai t -e l le , ma l -
g r é la r évo l t e de son coeur. 
Elle avait b ien des fois eu T i n t e n t i o n de se jeter aux 
piods de la Mere pour l u i avouer cette faiblesse en elle 
el sa blessure. Mais elle é ta i t a r r é t é e par la pudeur et 
uussi ce sentiment de porter en elle une coupable persis-
ta neo d ' h u m a n i t é . Les tendresses les plus p u r é s con-
naissent-olles ees jalousies ? Les disciples du Chris t 
é t a i en t - i l s envieux de Jean ? 
Et elle ne comprend pas que H i é r e s e a d e v i n é ce com-
bat et attend, de toute sa confiance, que meure en Marie 
l ' é t r e e n c o r é ma l rnort i f ié . Elle ne comprend pas non 
plus la prcdi lec t ion q u i fait que la Sainte hés i t e a se sépa-
rer d 'elle, et á cause d ' e l í e , devient déf iante de son vou-
l o i r , d é s i r e u s e d 'une d isc ip l ine i m p o s é e et se rejette vers 
Gracian. Obé i r I est le c r i de son h u m i l i t é et de sa crainte . 
C'est ce c r i qu'elle pousse vers l u i . Que pour elle i l 
t ranche et decide. I I l u i semble, á ce momen t , ne plus 
discerner o ú elle doi t porter ses pas. Non seulement á 
cause de Ta t t i a i t que subit son coeur, mais á cause aussi 
de tant d'appels venus vers elle. Tous Ies chemins l u i sont 
ouverts. Lequel suivre ?... Al le r vers ees fommes q u i , dans 
Caracava, attendent si impa t i emmen t q i r c l l e vienne trans-
former en couvent r é g u l i e r I 'asile o ü elles se sont recluses ? 
Ou redescendre vers le sud planter la cro ix devant les 
Maures, ou remonter au coeur de l 'Espagne dans cetle 
M a d r i d , capitale nouveHó, oü afflue l or d u nouveau 
monde et sa corrupt ion? Que croire des contradictoires 
vceux de son coeur et do ceux, plus secrets, qu i la font 
se plaire dans ce pays m é d i t a t i f aux lignes recueill ies, et 
dans ce nouveau c lo i t re oü pr&s d'elle veil le l ' á p r e ten-
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dresse p a s s i o n n é e de Marie de Saint-Joseph ? Et celle-Ia 
m é m e , o ü la conduire ? Cel le- lá , qu 'e l le sent faite pour 
l 'outrance, le combat, Tamer tume, oü rendra-t-elle les 
p lus grands senices á l'oeuvre de Dieu ? 
Elle a déjá choisi pour pr ieure de Veas Anne de J é s u s , 
don t l 'espri t calme s'apparente á ce paysage doux et 
i n t i m e . Elle sait qu 'el le est la flamme q u ' i l faut a l lumer 
dans ce c i rque de douces plaines entre les coll ines. Mais 
a quel cap ba t tu des vents planter cotte torche qu'est 
Marie ? 
U n j o u r , elle la fai t appeler et la jeune filie est la, 
devant elle, dans la l u m i é r e , avec la jeunesse de ses v ing t -
sept ans. Le visage f e r m é , la bouche c ióse . Tout fremis-
seinent contenu. 
Alors elle l u i propose de chois i r : 
— Voulez-vous aller vers Caracava ou p ré fé rez -vous 
redescendre plus au sud, á Sévil le ? 
Marie voi t la route qu i perce l 'Espagne, se glisse vers 
le Guadalquivi r . Elle ne sait si la Sainte viendra jusque 
lá , sí en l 'acceptant elle prolonge leur vie ensemble, mais 
d ' u n t r a i t elle r é p o n d : 
— Séville ! 
I I y a une tclle fougue dans le choix que T h é r é s e 
souri t : 
— Oui , ma f i l ie . Puisque votre choix se porte de ce 
có té , p r e ñ e z ce q u i vous attend ! 
Mar ie devait plus t a rd penser au sens p r o p h é t i q u e do 
ees paroles et croire que ce j o u r - l á la Sainte entrevi t les 
é p r e u v e s q u i p é s e r a i e n t sur la future fondation. Mais sur 
le m o m e n t elle ne pensa q u ' á cette image qu 'e l le ne pou-
vait chasser : la Sainte l u i paraissait comme une reina 
disposer d u monde ; et, quand elle regarda ees mains q u i 
avaient s e m b l é devant elle soulever deux vil les, elle fut 
f rappée de voi r comme les paumes en é t a i en t creuses, 
por tant en forme de stigmates deux é t r o i t e s blessures 
d 'ombre . 
viii 
Diea veut que scs élas sentent leur 
iniscre. 
(Chátoau intériour. Troisifcuies 
Domcures. II ) 
I E T T E fois e n c o r é , Ju l ien d 'Avi la se rv i l de guide 
aux religieuses, dans cette d e s é e n t e vers Sévil le . Jovial et 
loquace i l ne voyait d u voyage «que le pittoresque. J a m á i s 
i l n ' e ú t p u deviner ce que portaient sous les voiles ba i s sé s , 
ees Visages, et quelles á m e s sous ees visages. 
Mario a une joie t r o u b l é e de repentir , car elle se re-
proche ce bonheur de vivre e n c o r é avec la Sainte, de sent i r 
qu 'avant l ' e x i l i m p o s é , elles auront le temps de mieux se 
connaitre, qu 'e l le pourra deviner tous les secrets de cette 
s a i n t e t é et les chemins par o ü la suivre vers le m é m e c ie l . 
L ' é t e r n i t e I . . . Elle y songe pour pouvoir accepter que 
tout l ' h u m a i n soit c o n d a m n é á la destruct ion, que chacun 
de ees tours de roue sur la route use á j a m á i s u n peu de 
temps, laisse d e r r i é r e l u i du passé , que la p r e m i é r e halte 
ne doive j a m á i s se retrouver, que j a m á i s ce sol foulé ne 
puisse recevoir de nouveau la trace du piod c h a u s s é de 
l 'alpargate, ce pied n u dont elle regarde la c l a r t é sous la 
robe de bure, lorsque pour permettre aux mules de gravir 
les cotes t rop rudes, i l est néces sa i r e d ' a l l é g e r les chars 
et que la Sainte exige toujours d ' é t r e p a r m i celles q u i che-
minen t . 
Car elle aime o í í r i r a Dicu la fatigue de son corps, ce 
corps de boue et de m o r t , mais subl ime ins t rumen t de 
mor t i f i ca t ion . Que b é n i soi t - i l de pouvoir souffrir la las-
situde ! Que b é n i s soient ses pieds que la marche brise, 
et ses mains q u i peuvent porter des fardeaux 1 Elle dé -
18 
Í 7 8 Sainte T h é r e s e d ' A v i l a 
couvre la bionfaisance de l 'effort , la joie de la peino cor-
porelle q u i permet de sentir m é m e m a t é r i c l l c m o n t q u ' o n 
est esclave et que T o n sert. 
Dans Ies chemins les plus á p r e s elle songe au Golgotha, 
Elle butte á des pierres semblables á celles q u i ensanglan-
l é r e n t les pieds d iv ins , tandis que la longue c ro ix m a l 
é q u a r r i e frappait aux ca i l loux et á c h a q u é ressaut éc r a sa i t 
l ' é p a u l e d iv ine . Sa soif m é m e l u i est joie p u i s q u ' I l I 'a 
é p r o u v é e et que, par elle, elle part icipe un peu au d i v i n 
mar ty re . 
Et elle va ainsi , oub l ian t tou t ce qu i eú t p u la d is t ra i ie 
de son oraison : les chars a\ec leur b r u i t de sonnailles, 
les religieuses q u i la suivent et les deux hommes q u i í i i r -
\ e i l l e n t la petite escorte : le P é r e Jul ien d ' A \ i l a avec sa 
ronde figure r é jou i e , et, sombre et u n peu g u i n d é dans 
sa fraise raide : Antoine Gaytan q u i l u i sert de compa-
gnon . 
• 
La í iévre l ' a r r é t e e n c o r é et la t ient couebee dans une 
m i s é r a b l e auberge o ü elle manque de tout , memo d'eau. 
Elle se sent glisser dans les* t é n é b r e s et 1c vertige de la 
m o r t . Au tour d'ellc les mouches bruissent et la chalcur 
e m p l i t l'espace é t ro i t . Par des tuiles cass^es, des raies de 
l u m i é r e filtrent. I I y en a une q u i about i t au l i t oü olio 
est c o u c h é e , et Marie de Saint-Josepb songe á ce dard 
b r ú l a n t que Tange enfonga au comr de la Sainte. 
Et T h é r e s e sent c o n f u s é m e n t dans son agonie lu c i ié 
q u i I 'a t tend. Elle en devine les maisons tassées , les r ú e s 
grouillant.es, ees glissantes melles vers le í leuve o ü los lu -
panars t r emblen t de musique et de spasmes. Elle sent que 
la , i l y a u n appel plus g rand qu ' a i l l cu r s , que pour r o m 
pensor le p é c b é , i l faut I 'offrande volontaire de la puro!ó 
et de la souffrance. 
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Puis elle voi l des vaisseaux : les galions aux fiares pro-
íoruls , les galiotes aigues, les fines tartanes. Des fo-
r é t s de m á t s f r é m i s s e n t sur le c ie l . Des cordages tracent 
des r é s e a u x . Des voiles claquent ct se g o n í l e n t . Une á p r e 
odeur de sel et d 'aventure. Et tous ees hommes q u i par-
tent : hidalgos ra idis de morgue, aventuriers aux torses 
larges, toute la m i s é r e de l 'Espagne r u é e vers le lucre , 
toute la convoitise de l 'Europe q u i par la se déver se sans 
cesse cotnme pour une infernale croisade. Et l ' o r , l á - b a s , 
au déla des mers, b r i l l e comme u n d é m o n vers lequel 
b ru len t de terribles ferveurs, pour lequel se bandent des 
courages, se dressent des h é r o i s m e s , et se p r é p a r e n t des 
terr i f iants mar ty rs . . . Qu i sauvera le monde de l 'espr i t , 
s i devant ce te r r ib le empire, les hommes ne peuvent pas 
voir la flamme du d é t a c h e m e n t , la c l a r t é de la p a u v r e t é ? 
Aussi, elle s'arrache de son í i t , La hale de porter se-
cours la sou léve . 11 l u i tarde que le nouveau couvent 
dresse en face d u ma l des á m e s dépou^üées et elle se r é -
j o u i t d 'avoir r e se rvé á Marie le poids de cet holocauste per-
p é t u e l . Mais, des son a r r i v é e dans l 'enthousiasme et l ' i m -
patience, toutes les diff icul tés s 'accumulent. L ' é v é q u e ne 
veut pas de la fondation et s'oppose á ce q u ' u n monas-
té re ai t pour r ég l e la p a u v r e t é . T h é r é s e sent son coura^e 
í l éch i r a p r é s des n é g o c i a t i o n s toujours vaines et des ins-
1 anees toujours i n ú t i l e s . Plus ta rd , elle comprendra d ' o ü 
l u i v i n t cette a l á c h e t é » et pourquo i « elle ne se recon-
noissait plus e l l e - m é m e » et parlera de « l ' inf luence du 
pays, o ú les d é m o n s ont plus de pouvoir qu 'a i l leurs ». 
Car elle est au coeur de cette chaleur é p u i s a n t e de l ' é té , au 
cceur de cette v i l le amol l ie et p a r f u m é e . Et aussi, — alors 
que l ' un ique amour exige un tel d é s e r t — elle v i t dans 
une p é r i l l e u s e a tmospWre de tendresse. 
U n j o u r elle parle d 'abandonner Séville et d 'al ler a Ca-
racava. Mais, dans ce d é s a r r o i , tou t a coup le secours ar-
r ive . Son frere Laurent revient des Indes avec ses t ro is en-
fants et son fr5re cadet : Fierre de Ahumada . 
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A Sévil le, i ls accourent revoir leur soeur q u i , selon la 
regle, peut les receyoir sans baisser le voi le . Emouvante 
entrevue o ú tous deux sentent dans cette é t r a n g é r e , q u ' i l s 
n 'approchent qu'avec v é n é r a t l o n , le rayonnement d 'une 
grandeur inconnue, et d é c o u v r e n t pour tant aussi dans ce 
\isage sp i r i t ua l i s é , une ressemblance avec u n fami l ie r et 
é c l a t a n t visage de jeune filie. Et Laurent l u i offre u n peu 
de cet or q u ' i l rapporte des A m é r i q u e s , pour que le cou-
vent de Séville puisse é t re í o n d é . 
* 
Mais le calme ne renait pas dans son coeur. I I l u i resto 
I 'effroi que l ' h o r r i b l e abandon qu 'el le a déjá connu re-
vienne, car m a l g r é la vo ix entendue, i l l u i semble qu 'e l lo 
cst moins p r é s de son Dieu . Elle ne chancelle plus sous le 
poids d u bonheur d i v i n . La fél ic i té ne défer le plus en ello, 
et son coeur a t t i é d i se rejette vers les c r é a t u r e s . Elle a ele 
saisie par une inexplicable faiblesse quand elle a v u la 
fi l ie de son frére entrer dans sa cellule, avec ses peti ls 
pieds c h a u s s é s de satin, sous la large robe de parade q u ' o n 
l u i a mise pour faire connaissance de sa tante. Quelque 
chose s'est ouvert en elle, avec u n g o ú t de larmes lorsque 
les petites mains po te lées et c h a r g é e s de bagues d ' é m e -
raudes se sont tendues pour l 'embrasser, ef elle a farou-
chement contre elle saisi l 'enfant . Elle pennet que son 
frére Laurent vienne souvent la voi r , et, quand elle parle 
avec l u i , elle se laisse envahir par le souvenir du passé , de 
la maison famil ia le , des é t res pr is par la m o r t et q u i se 
pressaient jadis contre elle : sa mere au visage presque 
o u b l i é , Rodr igue le plus cher et. le premier perdu, et les 
autres, q u i tous reviennent si humains , si rée l s , si pro-
ches : son p é r e , Hernando, Anton io , J e r ó n i m o , Mar í a í 
Le domaine flamboyant va- t - i l de nouveau se refermer ? 
Ne sera-t-elle qu 'une pauvre femme v ie i l l i e q u i aspirera 
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comme tant d'autres á r a m i t i é , a l 'affection d 'une cnfant, 
aux paisibles douceurs mortel les ? N'a-t-elle fu i tous les 
faux attacbements que pour retrouver la tyrannie et les 
l imi tes des sentiments apa i sé s et pur i f iés mais é t ro i t s et 
humains toujours ! Faudra- t - i l vaincre les faiblesses i n -
nocentes, mais si coupables d'enlever quelque chose a 
l ' a ihour , a p r é s avoir vaincu dans un si du r et l o n g com-
bat, tout l ' i n s t i nc t revol té et le dé l i r e do la jcunesse? La 
vie n'offre-t-elle que de pe rpé tue l l e s embuches, et com-
rhén t soutenir cette d e r n i é r e lut te quand s'est de nouveau 
r e t i r é le grand envahissement de l ' amour ? 
Va-t-elle en viei l l issant rentrcr dans son humble et m i -
sé r ab l e d e s t í n b u m a i n , r e t o m b é e de 1'extase, ne sachant 
Dieu que par la cert i tude, par la \ o i x qu 'el le entend sans 
en é t re b r ú l é e , et vivra-t-elle, dans cette m o r t é t e n d u e sur 
son coeur par d e g r é , et q u i n'est plus, comme le fut la 
perte de la g r á c e , une solitude g lacée , mais une toute pe-
l i te existence confortable, o u a t é e d'affections, e n t o u r é e de 
rospect, n i m b é e de prestige, o c c u p é e de soucis et é tayée 
d'ceuvres, r iche en actes et presque en miracles, mais si 
pauvre et si dépossédée I » 
O m o n Dieu ! reprcnez ce coeur si vous no rincendícT: 
plus, si p e n c h é sur sa froideur i l n 'a plus m é m e pour la 
pleuror des larrnes b r ú l a n t e s , s ' i l p c ü t songer á ses ex-
tases comino a une fel ici té passée , s ' i l juge — s ' i l oso 
jnger — u n i ó n avec vous cette t i m i d o entente pacifiqué! I 
Pourquoi Marie de Saint-Joseph ne comprend-olle pas 
q u ' i l faut cesser d ' é t r e la, si doucement attentive, et, 
briser cette i n t i m i t é enfin yenue ? Pourquoi la potito 
soeur Saint-Gabriel la soigne-t-elle avec c e ü o tendresse 
d'onfant, et n'a-t-elle pas le sontiment soudain q u ' i l vau-
dra i t raieux ne plus soulager ce corps malade que la lan-
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c í ñ a n t e douleur sous l 'omoplate droi te transperce si sou-
"vent avec le ve r t i gé et la nausee ? Pourquoi y a t - i l dans 
Sévil lc autour d'elle ce foyer : des religieuses amies q u i 
Eurtivement, dans lent- ferveur, f ró len t ses v é t e m e n t s de 
leurs m é d a i l l e s les plus c h é r e s et conservent, k có t é des 
rameaux b é n i t s , une petite branche séche que dans sa 
m é d i t a t i o n elle a froissée entre ses doigts, ou , en signet 
dans leur missel, tme h e r b é o u une fleur q u ' u n j o u r o ü 
elles é t a i en t malades, elle leur a a p p o r t é e s . Pourquoi son 
frére Laurent de Cepeda ne par t - i l i)as vers Avi la et vient-
i l sans cesse, dans sa p i é t é r e n o u v e l é e depuis la m o r t de 
sa femme, r en t r e t en i r des choses de Dieu iiiats aussi de 
leurs souvenirs I 
. . . Le j o u r o ú Rodr igue est p a r t í . . . Le j o u r o ü notre 
m é r e est mor t e . . . La vie i l le servante de la cuisine, et la 
nourr ice de Juana... et re l ie esclavo maureaque que notre 
pé re avait fait báp t l s e r et t r a i t a i t en fil ie, T h é r é s e . . . et le 
granel grenadier contre lo rempar t , et le j asmin q u i avait 
une odeur si forte qu 'on no pot ivaí t , la n u i l , laisser ou-
vertes les í ene l r e s vers lesquelles ¡I liaussait ses branches... 
Tout , autour d'elle, l ' a m o l l i t , et cello petite Teresita 
qu'el le sent tel loment de sa race, déjá prise fiar l ' a t t ra i t 
d u d í v i n , et q u i , a neuf ans, s 'abimo dans des ferveurs 
o ú elle reconnait ses ferveurs, et veut é t re , ()lus tard , une 
T h é r é s e de J é s u s , n'est-ce pas — pour elle quií n 'a j a m á i s 
connu cette douceur de sentir p r é s de soí un petil Mre, 
vers lequel i l faut se pencher et q u i met dans votre grande 
m a i n sa petite m a í n é m o u v a n t e et p u r é — n'est-ce pas, m i -
raculeusernent née ai l leurs, rnais comme faite d ' e l l e - m é m e , 
la petite fdle qu 'e l le n'a j a m á i s pu borcer?.. . 
* * 
Sa seule assurance au m i l i e u de cette faiblesse, c'est 
d 'avoir a b d i q u é sa v o l o n t é , de savoir q u ' í l est u n h o m m e 
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an monde, pu r comme u n archange et d é t a c h é m é m e 
d'elle, q u i d é s o r m a i s l u i indiquera la route á suivre. De 
la rette p r é d i l e c t i o n pour Gracian, s i forte q u ' i l faut pou-
voir l expliquer par ce besoin d ahdiquer, de ne plus se 
fier á soi. 
11 est alié á Madr id , et revena grandi dans la hierarcbio 
ecc l é s i a s t i que . Sous l u i sont d é s o r m a i s r a n g é s tous les Dé-
c h a u s s é s d 'Andalousie et les Carmes de la r é g l e rn i t i gée . 
Vis i teur apostolique, envoyé par le Nonce, i l entreprend 
ses visites de m o n a s t é r e s au m i l i e u des co l é r e s de ceux 
q u i s ' i r r i t en l de voir le Carmel d iv i sé d é s o r m a i s en deux 
groupes, et pour lesquels la r é f o r r a e p a r a í t une exagéra -
t iou d ' a u s t é r i t é s et une t e n s i ó n de ferveur pé r i l l euses . 
Gracian entre dans la m é l é e . 
Couvents q u i s 'aituent pour ne pas l ' accuei l l i r . Prieurs 
qu i s 'entremettent a u p r é s d u Généra l de TOid re , et q u i 
l u i font regatder avec déf íance la Sainte et les D é c h a u s s é s . 
Voíes tortueuses suivies par la d é l a t i p n . F a ü x rapports et 
sratidales soulevés dans cette Sévil le licencieuse et b r ú -
í a n t e . Soup^ons je lés sur la Sainte et Gracian et, p lus ter-
ribles, sur Marie de Saint-Joseph et les religieuses c lo i -
t rées . M é c o n t e n t e m e n t d 'une novice q u i ne peut s'ha-
bituer u la regle et qu i sort du couVent en racontant des 
tnensonges, répétés pur les é t res m é d i o c r e s q u i s'en offen-
sent et les sensuels q u i s'en r é j o u i s s e n í . La suspicion 
je lée sur les nouvelles venues et surtout sur la fondatrice, 
et les murmures , arcuei l l i s par l ' é v é q u e ma l d i sposé pour 
les R é f o r m é s , montan t de h i é r a r c b i e en b i é r a r c h i e á tra-
vers toute l ' ég l i se d'Espagno pour aboul i r a la í 'ha i re de 
Saint-Pierre. Et l ' I n q u í s i t i o n , q u i a e n c o r é entre les 
mains « le L iv re de la Vie », in forme au sujet de ees ac-
cusations. 
Moment c r i t ique q u i est pour T b é r é s e d 'abord l ' a f f i ic -
t ion et b i e n t ó t une d é l i v r a n c e . U n soir, oú elle la voi t a 
bout do courage, Marie de Saint-Joseph, q u i a enfin com-
p á s ce (Imtí elle a besoin, l u i dit que saris doute elle sera 
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ob l i gée de comparai tre devant le Saint-Office. La Sainte 
a u n sursaut de jo ie . 
V o i c i r h u m i l i a t i o n et l ' é p r e u v e . El le , q u i a tant p l e u r é 
devant le Christ á la colonne, aura son poteau d ' in famie . 
Toute faiblesse se ret i re d'elle. Elle se redresse. « V o i c i la 
servante d u Seigneur ». 
U n jou r , elle sait que Gracian do i t visi ter u n couvent 
hostile, et, apres l 'heure de compiles, u n re l ig ieux lu í 
apprend q u ' i l est p e u t - é t r e t u é , car i l n'est pas e n c o r é sor t i 
flu m o n a s t é r e . l í s t -ce que le Carmel va sombrer? Le c r i 
qu 'e l le jette l u i fait sentir comme son oeuvre t ien t á ce 
coeur q u i s ' é t a i t c r u a t t i é d i . Une jeunesse de désespo i r la 
sou léve . U n é lan aussi fouaueux que celui des plus d iv ins 
ravissements, la jette aux pieds d u Chris t . E t vo ic i que la 
vo ix q u i de nouveau s 'élove, l ' inonde de ce bonheur q u i 
peu a peu s'effagait « O femme de peu de fo i , rassure t o i . 
Tout est bien I » 
Tout est bien puisque la p e r s é c u t i o n sévi t et qu 'enf in 
vo ic i ce mar tyre auquel si longtemps a a s p i r é son ame. I I 
n ' y a plus qu 'u saisir de ses mains ferventes la d i rec t ion 
de l 'Ordre m e n a c é , qu 'a insuf í l e r a Gracian ce courage 
qu i est le sien. U n vent d ' hé roTsme passe dans le c loi t re . 
Toute la c o m m u n a u t é n'est plus qu 'une v o l o n t é et Miarle 
de Saint-Joseph, pr icure , sent toute cette ardeur au com-
bat q u i l u i vient de tant d 'a ' íeux nobles et guerriers . El le 
domine son coeur q u i aspirait si humainement íi r a m i l i é 
p a r t i c u l i é r e de la sainte. Elle se r a i d i t centre la p r é d i l e c -
t i o n . 11 faut agir . C'est elle q u i regoit les visi teurs d u 
Saint-Office. C'est elle q u i les guide dans le couvent o ü 
toutes les religieuses se sont re t i r l es dans la salle capi tu-
laire pour y pr ie r . C'est elle q u i de sa jeune m a i n au tor i -
taire ouvre les portes des ceibales et mon t r e aux In fo rma-
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teurs les pauvres planches des tar imas, les couvertures de 
bure, les disciplines pendues au m u r . C'est elle qui Jeur 
fait visi ter la cellule de la Sainte, semblable á celle de 
toutes les autres religieuses, mais o ü i l y a une table et des 
plumes ta i l lées pres de l 'encrier , une table. de bois fruste, 
contre laquelle est poussó u n escabeau. Et 1 ' Informalour 
qu i se penche, voi t une page c o m r a e n c é e o ú sous la cro ix 
resplendit le n o m de J é s u s . De sa vo ix forme, Marie ex-
p l ique la regle, le lever ma t ina l , le coucher tardif , les 
jeunes, les m o r t i í i c a t i o n s . 
Derriere sa robe de bure, les p r é l a t s passent avec des 
frulements d 'étoffes soyeuses. Sur la po i t r ine de 1 ' E v é q u e 
pend une c ro ix pastorale enrichie de jargons, et sur sa 
m a i n fine scint i l le sourdement une enorme é m e r a u d e . 11 
est gras et rose, avec de beaux cheveux s o i g n é s . C'est l u í 
q u i dans c h a q u é cel lule regarde s ' i l retrouve Ies traces 
q u ' i l a >ues sur presque tous les murs . Ce sont de petites 
taches brunos comme de sombres gouttelettes jetees par u n 
goup i l l on ; des taches b r u ñ e s quelqucfois rondes, mais le 
plus souvent a l longées , comme lancees de l o i n et t o m b é e s 
en biais quand, sous les coups de disc ipl ine , ja i l l i t . le 
sang. 
Elle connut alors la souffrance d ' é l r e c a l o m n i é e . I I n ' y 
a pas u n seul de ses sentiments sur lequel on n ' a i l j e té de 
Eombre . 
Se peut- i l q u ' o n interprete ainsi la p r é d i l e c t i o n q u i 
l attache a Gracian, et celle, plus i n t i m e , q u i la l ie a 
Marie ? P e n c h é e sur e l l e - m é m e , r a u i e n é e a e l l e - m é m e , 
elle essaie de scruter le plus m y s l é r i e u x de son coeur, et, 
au de lá d u mystere de ses sentiments, tout E i n e x p l i q u é 
que tout é t r e de chair porte en l u i et garde p c u t - é t r e jus-
q u ' a u deU des apaisements de l ' á g e et des mor t i f ica t ions 
de la discipl ine i n t é r i e u r e . 
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Et elle t remble que la calomnie n ' a i t d é c o u v e r t , plus 
perspicace q u ' e l l e - m é m e et que sa propre dé í i ance , 
quelque tare inconnue de son esprit, i n d é p e n d a n t e de son 
voulo i r . Elle souffre de constater que Marie Távi te , comino 
si , dans le secret de son cceur, elle aussi decouvrait une 
a r m é e de rnonstres, et, dans son d é s a r r o i , elle n'ose pas 
l u i d i r é ce qu 'e l le l u i é c r i r a quand elle en sera s é p a r é e : 
le reproche de son é l o i g n e m e n t , la t r iá tesse qu 'e l le 
é p r o u v e de son abandon. 
I I est des instants o ü elle met en doute la r évé l a t i on 
qu 'el le a eue sur le c h e m i n de Sévi l le , a p r é s avoir é c h a p p é 
a la maladie, lorsque á Ezija, dans u n pauvre ermitage de 
Sainte-Anne, elle a entendu le Chris t l u i ordonner d ' o b é i r 
au P é r e Gracian. El le imagine que le d é m o n sub t i l l ' éga r e 
et elle connai t cette t e r r ib le crainte de suspecter le plus 
saint de ses sentiments. 
Que son corps l u i peso e n c o r é ! Non plus de cette fagon 
p é r e m p t o i r e que mata i t la d isc ip l ine , mais par des tenta-
t ions qu 'e l l e ne reconnait plus et q u i existent p e u t - é t r e , 
par cette insidieuse t ransformat ion des, ins l inc ls qu i niele 
d u charnel á loute s p i r i t u a l i t é . 
Dans la chaleur de I 'é té elle n'ose plus sor l i r , n i g o ú t e r 
cette jo ie , q u i l u i fut toujours si c h é r e , de la vue de la 
verdure et de cellc f r a l chéur de l'eaU q u i dans l ' a i r to r r ide 
est u n repos des yeux, et, lorsque la petite Teresita, dans 
sa grande robe monacale accourt vers elle — avec l ' i n n o -
cence de ses neuf ans et cette i m p é t u o s i t é q u i la forcé a 
bond i r , á r i r e , á battre des mains , rendue si souvent h son 
enfance — elle d é t o u r n e son -visage de la petite figure rieuse 
et jouff lue, comme si ees lévres d 'enfant al laient l u i révé le r 
que quelque chose d'obscur se m é l e m é m e á cette ten-
dresse : u n besoin de saisir et d ' á t r e i n d r e , et de porter 
ccmtre son cecur et de serrer entre ses bras. 
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* * * 
Elle se jette dans les travaux. Elle d i r ige . El le é r r i t . Elle 
suscite des d é f e n s c u r s h la r é f o r m e m e n a c é e ; elle fait 
appel á la protect ion de Phi l ippe IT, á l a i m t i é d u P é r e 
Bañez q u i a déjá a p p r o u v é ses éc r i t s , du Nonce R ú b e o q u i 
l u i a d o n n é pleins pouvoirs pour son oeuvre, de r é v e q u c 
de Mendoza, son í idéle a l l ié depuis la p r e m i é r e i 'ondation. 
Elle les approche tous de son ame. Elle tente de l ier le 
faisceau des sympathies et des secours. 
Elle envoie Anne de Saint-Albert fonder le couvent k 
Caracava. Pour la p r e m i é r e fois elle d é l é g u e , parce qu'el le 
ne peut, en qu i t t an t Sévil le , avoir l ' a i r de se soustraire a 
la surveillance de ses ennemis, et qu'el le n'ost; enfreindre 
la défense tácito, de fondor e n c o r é . 
Lorsqu 'Anne do Saint-Albert l u i demande on partant sa 
b é n é d i c l i o n , elle ne peut se d é f e n d r o d 'un mouvement de 
recul . Qu'cst-ollo pour oser b é n i r ? Presque défa i l l an te , 
elle assislo au d é p a r t dos rcliinousos et tout le jour elle les 
sui t en pensée sur les chemins, 
Ains i p e u t - é t r e j a m á i s ])liis ses rnains n ' é l é v e í o n t de 
sanctuaire. A ins i , vivante e n c o r é et i nu t i l e , ello v ie i l l i ra 
dans rinquiétude et T inac t ion ! O chemins d'Espagne, 
souffrances des \oyages, f ro id des mat ins d 'h iver , nui ts 
g lacées , routes de l ' é t é s éches et t ó r r i d o s , tous les ma-
laises, toutes les fatigues, comme elle vous regrette ! 
Le soir, elle succonabe, T o u t semble so d á n o u o r on olio, 
et olio n a de consolation qu 'en pensant que la fin esl 
peut-otro proche. Et puis, un ^ l a n d s ü r s a u t d'effroi : est-
elle s ú r e de son salut ? 
Oú puiser la cor t i lndo absoluo, í n é b r a n l a b l e , ¡misque 
tout peut é t re r endu suspect P Elle essaie p é n i b l e m e n t de 
refaire pour clle-mome l ' h i s to i re des g r á c e s divines. Pour-
quo i á tout cela se molo-f- i l ce t remblement ol cette per-
p é t u e l l e par t ic ipat ion charnelle P Pourquoi le raidisse-
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ment de 1'extase et ses dé l ices et cette lassitude apros 
1 'unión d iv ine . S a t á n est-il toujours p r é s e n t ? 
El le se martyr ise , et pour tant elle sait tout ce qu 'e l le a 
d o m p t é . El le connai t les tentations qu 'el le n'ose m é m e 
pas rappeler á sa m é m o i r e . Y a-t-i l deux s e n s u a l i t é s d i f -
iercntes dont Tune p rend les apparences d 'une cé les lc 
joie P Qui l n i ind iqucra ce q u ' i l subsiste de p é r i l l e u x 
dans le plus g rand ravissement P Jean de la Cro ix a-t- i l 
v u plus c lair q u ' e l l e - m é m e , l o r s q u ' i l l u i donnai t si pé» 
rempto i rement l 'o rdre de r é s i s t e r au bonheur ? 
Et le visage e m a c i é , fait de si peu de m a t i é r e , passe dans 
son souvenir, la tete ronde, le regard scrutateur et g lacé 
lorsque ne l ' incendie pas la flamme de l ' in le l l igence . . . 
Pourquoi des lieues et des lieues sont-elles entre elle et 
l u i ? A l u i , i l l u i semble que la confidence serait possible. 
Mais une pudeur T e m p é c h e de faire entendre a Gracian 
toutes ses interrogat ions désespé rées . El le a peur 
d ' é b r a n l e r en l u i sa fo i en elle, et sur tout elle le sent pur , 
d 'une p u r e t é extraordinairc , q u i é m a n e de l u i , avec son 
enthousiasme, ce quelque cbose de presque enfantin q u i 
l u i donne devant elle parfois re t a i r d ' é c o l i e r é b l o u i . 
Lorsque la c lav ié re l u i r e m i t le mcssage o r n é d u sceau 
ép i scopa l , elle c o m p r i t tout de suite qu'elle é ta i t con-
d a m n é e . L ' é v é q u e Auge de Salazar, l u i envoyait la copie 
de la d é c i s i o n du dé f in i to i re . On l u i ordonnai t de ne plus 
fonder et de se r c t i r c r , pour y finir ses jours , dans le 
couvent de son choix . Est-ce a ins i que va s'acbever sa vie, 
dans la d é r o u l e ? 
Elle sent que, des qu'el le ne pourra plus agir, son 
oenvre va crouler . Sous la c r u a u t é d u coup elle baisse la 
tete. V o i c i que dans quelque couvent elle v i e i l l i r a , m u r é e 
dans ses é l a n s s t é r i l e s . Sa t án conspire-t- i l contre elle? 
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N'a-l-elle plus q u ' á suivre cet ins id ieux dés i r de repos q u i 
chernine á cote de son dés i r de lut te , q u ' á fermer les* 
mains, q u ' á s'abandonner ? 
Mais Gradan est lá q u i vei l le . H vo i t la Sainte p r o s t r é e 
et h é s i t a n t e . I I ne devine pas sous quel autre faix elle 
chancelle. Son i n e x p é r i e n c e ignore la s u p r é m e m i s é r e de 
ce coeur. I I ordonne qu 'e l le n 'abdique po in t . I I I 'adjure 
de ne po in t par t i r , mais d 'attendre en paix les nouvelles 
de la fondat ion de Caracava. 11 la presse de chercher pour 
ses propres religieuses, i n s t a l l ée s e n c o r é provisoirement , 
une maison á Sévil le q u i puis'se leur é t re u n asile dóí ini t i f . 
I I veut que dans cette v i l l e , o ü elle fut accusée , elle se dé -
fende. Qu'elle écr ive ! Qu'elle é b r a n l e tout ce corps 
é n o r m e de l 'Eglise ! Elle doi t á Dieu de ne pas se laisser 
ainsi condamner. 
La face pá le de Gradan est levee vers le ciel . I I parle 
avec une a u t o r i t é inconnue. Ses cheveux clairs l ' a u r é o -
lent, et ses mains q u i Tadjurent de lu t ter e n c o r é , q u i la 
poussent vers de nouveaux combats, ees terr ibles mains 
exigeantes d ' homme q u i ne connait po in t la lassitude et 
ne s ' imagine m é m e pas ce qu 'e l le peut peser sur une vie, 
sont é t e n d u e s comme pour embrasser le monde, avec ce 
geste l u m i n e u x qu 'eurent , pour appeler á L u i , les mains du 
Chris t . 
* * * 
Elle cherche á se disculper, si peniblement que la ten-
s ión de sa v o l o n t é é t r e i n t ses tempes sous le voi lc . El le 
fait l 'effort de se souvenir de tous ceux auxqucls elle a 
i oníré ses doutes et q u i l ' o n t jadis r a s s u r é e . 
Et les noms s 'alignent sur la page blanche : noms de 
Saints futurs, mais dont e n c o r é r i en ne garant i t la sain-
te té . 
V o i c i Fran^ois Borgia^  d ú o de Gandie, avec son élé-
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gance de g rand seigncur et de ses belles mains pales. 
V o i c i Fierre d ' A l c á n t a r a , noueux comme u n o l iv ie r ba t tu 
des vents. V o i c i tous ceux qu 'el le n 'a vus que peu d ' ins-
tants et á q u i elle n 'a confié qu 'une part de son á m e , mais 
á l 'heure de sa plus grande angoisse. Et vo ic i ceux qu i , 
pendant des a n n é e s , de toutc leur science t h é o l o g i q u e ont 
r a s s u r é son coeur : le bon évéque de Mendoza, le P é r e 
Bañez si savant en doctr ine . Elle ne parlo pas de ses dis-
ciplcs. Elle ta i t le n o m de celui qu i cherche si p a s s i o n n é -
ment sa r évé l a t i on , et q u i p e u t - é t r c plus p r o f o n d é m e n t 
qu 'aucun é t re mor t e l a p é n é t r é Dieu . Puis, elle d i t sa do-
c i l i t é , son h u m i l i t é , sa soif d ' o b é i s s a u c c , elle qu ' on c ro i t 
domina t r i ce parce que sa forcé d ' amour tente de soulever 
le monde ! 
E t voic i que, presque m a l g r é elle, elle cache ses plus 
ardentes dé l i ces . Ce n'est pas par effroi d u jugement des 
hommes, mais par une crainte plus pecréte : cello de ré -
vé ler u n exemple t r o p enivrant . A h 1 qu 'on no sache pas 
ce q u i est si hasardeux ! Elle s 'applique á d é p o u i l l e r tous 
ses ravissements de leur contenu de bonheur. El lo insiste 
pour qu 'on ne croie pas ses visions a c c o m p a g n é e s de joies 
suspectes. Puis elle r e l i t et s ' a r r é t e . Ne s'est-elle pas dé -
savouée? Comment? La t e m p é t e vient et elle s'y d é r o b e ? 
Tant d'extases seraient-elles d é m o n i a q u e s , puisqu'el le a 
peur d'en r e d i r é la poignante suav i t é ? Angele de Fo l igno 
n'a-t-ello pas ba i sé surnaturel lement la bouchc d u Ca-
davre et a p p u y é sa jone centre la joue glacéeP Et Frangois, 
m a r q u é des stigmates, n ' a - t - i l pas a s s u r é que le corps j>eut 
par t ic iper par ses sens m é m e s aux douleurs divines, et 
que la chair se sublimise j u s q u ' á devenir ident ique a cette 
c h a í r sac rée q u i fut rol le du Christ , 
Elle abandonne la prudence. Elle s'offrc á l ' i n c o m p r é -
hénsion, a l ' insu l tc , a la d é r i s i o n . Apres avoir t e r m i n é 
cette premiere re la t ion , faite comme si elle parlai t d 'une 
é t r a n g e r e , de sa grande é c r i t u r e elle couvre de nouveaux 
feuillets. Ce sont ses aveux. Qu ' impor te le jugement des 
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faommes ! Qu ' i rapor tent m é m e ses propres doules ! Jus-
qu'a Taubc elle écr i t , et en elle, q u i recite Laudes, m o n t é 
comme u n chant de delivrance. Soyez b é n i , m o n Dieu , 
d 'avoir permis la n u i t et son obscurite et ses terreurs, 
p u i s q u é l 'aurore ddchire c h a q u é j o u r les t é n e b r e s , et 
qu'aa-dcssus des doutes se leve de nouveau l 'espoir. 
La forcé renatt avec sa s e r e n i t é . Pendant Ies derniers 
inois de son sé jour á Sévil le , elle s'occupe de chercher 
une nouvelle maison pour ses religioiises. el lie r éd ige 
Les Consti tut ions. Elle r é g l e tout avec cette paix que l u i 
donne la cer t i tude de fo rmuler pour d'autres les lois de la 
vie la plus subl ime. Elle ne pense plus á e l l e - m é m e , á ses 
oeüvres qu 'examinent les Inquis i teurs . Elle agit . 
Lá, elle ne peut se t romper . L ' ac t i on rassurante a un 
volume q u i se mesure. Elle n'est pas, comme le sentiment. 
impossible á saisir, a mettre devant soi, a d é t a c h e r de 
son coeur, á juger . Et dans le calme de sa l u c i d i t í , elle 
conseille non seulement celles qu 'el le doi t i n s t r u i r é , mais 
son frére Laurent q u i se met sous sa tute l le . C'est elle q u i 
Ir Eail revenir prés d 'Av i l a , q u i t i en t á ce q u ' i l a c h e t é u n 
domaine, á ce q u ' i l m e l é les t ravaux des champs a son 
oraison, á ce que ses deux fils soient élevés au Col lége de 
San G i l , á ce que Teresita demeurc au Carmel . 
Au mois de m a i , a p r é s avoir i n s t a l l é ses fdles dans leur 
maison defini t ive, elle pense á aller chercher á To léde cet 
asile o ú le Saint-Office l u i donne l ' o rdre formel de se re-
t i re r . Elle peut qette fois obé i r . Sa p r é s e n c e á Séville n'est 
plus n é c e s s a i r e . L ' é v o q u e a confondu publ iquement les 
calomniateurs, lors de la messe d ' inaugurAt ion , en se 
mettant a genoux devant elle et en l u i demandant do le 
b é n i r . 
Ce fut durant ees derniers jours avant de qu i t te r pour 
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j a m á i s Marie et ses filies que, Yaincue par leurs larmes, 
elle consentit u ce que le f rére Jean de la Misére f i t son 
por t ra i t . 
* 
Etrange po r t r a i t \ e n u j u s q u ' á nous. Pemtuwe d 'une 
r igueur voulue et o ü pour lan t une native surabondance de 
vie se devine. 
Dans les murs ñ u s de sa cellule, la Sainte est en priere. 
El le a le visage de trois-quarts, u n visage que la •vieillesse 
n ' a pas e n c o r é m a r q u é . Le nez, fin et assez long , s ' inc l ine 
u n peu par son e x t r é m i t é arrondie vers la bouche charnue 
qu ' a lou rd i t l é g é r e m e n t la petite saillie de la lévre infé-
r ieure. Les joues et le m e n t ó n ont g a r d é cette é las t i c i t é 
q u ' o n t les chairs mates et á g ra iu s e r r é des m é r i d i o n a l e s . 
La l igne ferme des sourcils é p a i s se tend, in te l l igente et 
autor i ta i rc , au-dessus des yeux : des yeux largement ou-
verts, avec leur globe u n pcu sa i í l an t , leur sombre rayon-
nement h u m i d e . 
Mais, sous le l o u r d manteau, tout le corps n'est qu 'at ten-
t i o n , ferveur c o n t r a c t é e dans le geste des mains jointes et 
le regard, tenda au de lá de l ' bo r i zon , ne voi t po in t , 
pe rdu . . . 
* 
P e n s é e de Dieu , secours, r é fuge ardent 1 Quelque cbose 
est au de lá de cette douleur é p h é m e r e , et tout T é p l i é m e r e , 
du seul fait q u ' i l sent sa p é r e n n i t é . se trouve a l légé , ins i -
gni f iant . Quel g rand rodressement de l ' á m e brusquement 
s ' o p é r e 1 I I suffit que l 'espr i t s'attache au permanent pour 
que tou t d é c h i r e m e n t ne soit plus m é m e u n instant pergxi. 
Et la r e t o m b é e dans la douleur n'est que la chute de nous* 
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memes en n o u s - m é m e s , dans ce monde i n t é r i e u r v o u é á 
la destruct ion que sont les sentiments mortels de notre 
coeur. 
P e n s é e de Dieu , d é n o u e u s e de sanglots, vons avez e n l e \ é 
a T h é r ^ s e sa m i n u t e de si h u m a i n désespo i r lorsque p o ü r 
j a m á i s elle s'est é lo ignée , ot vo ic i que dans ce cloi t re do 
Sévil le — o ü c h a q u é pierre l u i rappello une p r é s e n c e de 
Tamie b i e n - a i m é e — Marie de Saint-Joscph cons t ru i t len-
lomcut , a u - d e s s ü s de cette demeure d o n n é e pour peu de 
jours , une autre demeure i m p é r i s s a b l e . Avcc e n c o r é dans 
ses yeux des larmes du regret mor t e l , ollc pense h une 
félicilé p l é n i e r e , et elle se scnt, dans elle ne sait quel 
i n f i n i , mMco á j a m á i s a l 'ame b i e n - a i m é e , dans le sein 
profond de l ' é t e r n e l . 

I X 
Personnc ne peut leur cnlevcr laur 
paix, parce que cette paix ne dépend 
que de Dieu á qui mil ne peut la 
lavir. 
( F o n d a t l ü i i s . V . ) 
JLÍES BRUITS du monde ne lu í a t r ivent plus que comme 
u n impercept ible m u r m u r e . Elle ne regrette plus le passé , 
n i n ' in te r roge l 'avenir . El le a d é p o u i l l é toute crainte, 
el aussi toute complaisante trislesse. N'est-ce pas assez 
que de laisser a son ctre inf ime r i n í i m e d u r ó e de l ' ins -
tant P 
Elle se perd dans l ' i l l i m i t é . O silence de cette cellule 
de Tolede, si é t ro i t e , rotirée, et ouverte sur u n j a r d í n I 
N u l chant d'insecte. N u l m u r m u r e de branche. U n jou r 
égal et q u i parait silencieux. 
C'est lá qu'el le a a b j u r é son existence m é m e , qu 'e l le 
s'est, a p r é s les agitations, forcée á l ' i m m o b i l i t é contem-
plative. Aussi comme i l n 'y a plus place en e l l e - m é m e 
pour autre chose que ce vide oü est e n t r é Dieu ! 
La v i l l e ép i scopa le et guerriere agrippe ses palais á son 
rocher. Les chancellcries sonl soulevées d ' é m o t i o n . I I y 
a los rapports et les concil iabules. Le d e s t í n du Carmel 
r e f o r m é ne t ien t p e u t - é t r e q u ' á une signature, q u ' á . u n 
m o t , qu'a un soufflo h u m a i n . 
L a Saintc a o u b l i é j u s q u ' á son oeuvro, jusqu 'au p é r i l . 
Elle s'est r e m e l é e a r i n c o m m e n s u r a b l e . Cette cellule q u ' o n 
l u i a d o n n é e pour qu'el le l u i serve de pr i son est l 'issue 
ouverte sur i ' m f i m . La voic i dans Tol6de évadée d'ello et 
d u monde. P r i s o n n i é r e zZ l i b re . L i b r e comme depuis des 
a n n é e s elle ne l 'a j a m á i s é té . Seule avec Dieu . 
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Elle reprcnd la YÍG paisible d 'une ordinai re religieusc et 
les heures des offices r y t h m e n t seules ses jours . Les sai-
sons passent, impercept ib lcment , et dans l ' é t e elle ne sent 
pas cet araollissement q u i renvahissai t á Sévil le avec ce 
vent m o u i U é de mer et sonoro de voiles battanlos. 
Son v icux frere grave, la potito filie dáínsanté , Mario, no 
s'interposent plus entre elle et Dieu . 
U n j o u r de fin d 'automne, on l u i apporte avec uno lettre 
un paquet clos dans une corbeil le. Ce sont, avec des í l eu r s 
f lé t r ies , des l imons ot des oranges. Les í l eurs fanées l ' en-
tourent de leur pa r fum, mais elle ne revoit pas lo cloi t re 
de Séville n i n ' é v o q u e , se promenant sous les arceaux, 
Marie . Quelque chose s'est t u en elle q u i é ta i t r é m o t i o n . 
Sa tondresse est redevenue un iquement spi r i tuel lc , s o u m i s é 
a cette emprise d iv ine q u i no peut la laisser a imer q u ' á 
travers Dieu . Pas une fois ne l u i vient merne a la pensée 
T imago des mains q u i ont fait ce bouquet flétri, n i d u 
geste de bras leves pour cue i l l i r ees frui ts dans les 
branches. 
I I y a une ame au monde qu i s'appelle Marie, uno ámfi 
dont le salut l u i est cher et pour laquelle elle prie, une 
^me qu'el le d é s i r e r a i t plus que Ion te autre vo i r s ' é lever 
a la parfaito s a i n t e t é . Mais maintenant s'est eíTacé de son 
coeur tout ce q u i bumainement r é m o u v a i t , et qu'elle a 
rejetc, comino nous rejetons peu á peu de nos rnorts la 
substance qu ' i l s furent, pour ne garder d'eux que la no t ion 
incor rup t ib le de leur é t r e , ot notre sentiment é t e r n e í . 
* 
Quatre m u r s de cellule et un é t re q u i pense. Cette forcé 
e n f e r m é e et q u i pour tant ne peut pas ne pas agir ! Com-
Sainte Thé rése d 'Av i l a 197 
ment imaginer que dans Tolede celte á m o q u i veil le, la , 
dans le couvent au coeur de la v i l l e s t é r i l e , sous la protec-
t i o n de 1'Alcázar et des graves monumenl s mauresques, 
au-dessus des ja rd ins q u i peuchent vers le Tage, ne 
s'clance au de lá de la Vega, ne bondisse au-dessus des 
monis , n 'at teigne impercept ib lement toute ame et qu 'en 
ce temps ceux q u i v é c u r e n t n 'ep furcnt pas secretement 
é b r a n l é s ? Comment croire que le Greco, u n j o u r o ü i l 
peignait , n ' en ait pas eu cettc insp i ra t ion q u i l u i íit ima-
giner de si divines et é t r a n g e s figures, que Cervantes n ' a i t 
r i en d ú a ce besoiu d'absolu, que Phi l ippe I I , dans son 
Escurial , l u i q u i a dans ses mains tenu les lettres que l u i 
éc r iv i t la sainte, n ' a i t pas souvent senti une c o m m o t i o n 
m y s t é r i e u s e monter en l u i ? 
Alors que nous savons á p r é s e n t que l ' a i r c b r a n l é com-
mui i i que sans fin notre fragile insignif iante parole h u -
maine, comment ne pas ponser que ees mouvements puis-
sants d 'une ame : amour, recbcrebe, don, ne se soient 
pas c o m m u n i q u é s h travers 1'espace, et que du coeur de 
l 'Espagne, de l ' á p r e c i t é , ne soit pas sor t i u n f rémisse -
ine i i l n o u v e a ü , une ardeur plus haute, une miraculeuse 
é m a n a t i o n ? 
* 
O peine de ceux q u i souffreut, dans leur chambre soli-
la i re , dures vies vouées aux labeurs sans joie , miseres d u 
c ó r p s , p la iés de IVime, vers vous elle s ' é l ance sur tontos 
les routes ! Sa prkVe est partout . Ne sentez-vous pas sa 
p r i ó r e ? N ' y a- t - i l pas & cette beure des mi l l i e r s d ' é l r e s 
q u i se t ronvent moins seuls, des dé se spo i r s en q u i passe 
u n f t ó m i s s e m e n t d'attente, et, ccux-la q u i plourent , le 
f ront dans les mains , ne comprennent- i ls pas que, s'ils 
se retournaient, i ls sentiraient l ' immense p i t i é d ' u n geste 
i m m a t é r i e l a p p u y é a leur é p a u l e ? La Sainte devine ce 
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que peut l ' amour , sans que m é m e celui q u i regoit le don 
sache q u ' i l le regoit. Mais ce qu 'el le ne devine pas e n c o r é , 
c'est que le don qu'el le prodigue en cet instant et q u i ne 
durera, croit-el le, que jusqu 'au m o m e n t m é m e o ü s'ar-
r é t e r a son coeur m o r t e l , d é b o r d e r a de ce coeur p é r i s s a b l e , 
survivra á la m o r t , é t e rne l , t ransmis, par la puissance de 
son oeuvre, en tous ceux en q u i elle suscitera, pour 
l ' amour des hommes, ce dés i r de souffrir avec ceux q u i 
souffrent et de pleurer les p é c h é s de ceux q u i les com-
mettent , et q u i d é c h a r g e r o n t r h u m a n i t é de ses fardeaux 
les plus lourds et par q u i , m é m e pour le plus a b a n d o n n é , 
i l n ' y aura plus de c o m p l é t e soli tude puisque á r h u m a n i t é 
lout e n t i é r e est offerte la c o m m u n i o n des saints. 
Aussi toutes les ames sont la autour d'elle. Elles ac-
courent par leurs appels : lettres q u i l ' i m p l o r e n t de veni r 
dans quelque vil lage pour y consacrer u n refuge d'extase, 
ou pour dresser u n raonastére dans l 'enceinte d 'une c i t é , 
lourds messages, t ransmis par les mulet iers q u i ont par-
couru Ies routcs poudrcuscs de rAnda lous i e ou c h e m i n é 
á travers la montueuse Castille, et q u i contiennent ees 
longues pages — écr i t es avec une inquiete sol l ic i tude et 
cet é t e rne l besoin de secours — que toutes ses filies 
envoient vers elle de tous les c o n v e n í s é g r a i n é s sur l 'Es-
pagne : Avi la , Medina, Malagon, Va l l ado l id , Pastrana, 
Salaraanque, Albe, Ségovic , Veas, Caracava, Sévil le ! 
Mais au de lá de ees appels tangibles, comme elle entend 
d'autres appels ! cris de ceux qu i cherchent en ( romblaut 
une foi et une e s p é r a n c e , do ceux q u i voudraient a imer 
et q u i se heurtent sans cesse á l ' i nd i f f é rence de lour coeur, 
et des tentcs q u i voudraient fu i r les volea t é n é b r e u s e s , et 
des dé se spé ré s q u i ne savent m é m e pas que leur vo lon té 
do silence est aussi u n c r i . 
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l i s retentissent en ouragan dans l'espace é t ro i t de sa 
cellule, et i l y a des minutes o ü i l l u i semble que cette 
pauvre chambre aux murs ñ u s , á la c ro i sée f e r m é e sur u n 
ciel d 'h iver , est devenue l ' é c h o de toute la dé t r e s se univer-
selle et qu 'el le n'a r e t r o u v é le grand calme de son u n i ó n 
avec Dieu que pour servir d ' i n t e r m é d i a i r e entre toute cette 
souffrance et la paix d iv ine . 
* * 
I I s'est d ressé dans l 'ouver ture de la porte, avec sa haute 
stature. O fils i n c r é é d'elle et qu 'e l le reconnait : Gracian ! 
La Sainte va vers l u i sans geste et pour tant de toute son 
Sme q u i s'appuie á T á m e v i r i l e . E t Gracian parle des tra-
vaux q u ' i l poursui t depuis des mois , des secours á donner 
á l 'Ordre , des affaires de la R é f o r m e , d u grand chapitre 
r e u n í á Almodovar , de la p e r s é c u t i o n q u i sévi t . 
— Ma Mére ! 
Elle aime ce m o t qu 'entendi t la Vierge. Mais elle mure 
son attendrissement. Q u ' i l parle 1 Q u ' i l r é p é t e ees rumeurs 
q u ' i l a entendues, l u i q u i se m é l e au monde. Elle est 
p r é t e au combat, de toute cette forcé que l u i ont d o n n é e 
ses mois de dialogue avec l ' é t e r n e l . 
—• Ecrire au R o i . Faire agir a u p r é s d u Pape. Envoyer 
des messagers au Saint P é r e . . . Le temps presse. Le Car-
me l croule si on ne sépa re pas les R é f o r m e s de leurs freres 
adverses... Votre a u t o r i t é . . . Votre S a i n t e t é . . . 
Elle a une revolte l égére : 
— Mon fds, i c i , j ' é t a i s si b ien en paix pour y m o u r i r ! 
E n paix : elle le sent, et que ees appels innombrables 
et cette clameur incessante venus vers elle é t a i e n t paix á 
c6 té de l ' é p u i s a n t e act ion m a t é r i e l l e , des d é m a r c h e s et 
des soucis oü i l va la p r é c i p i t e r . 
Mais cet homme qu i ordonne, n 'est- i l pas \k en ver tu 
d ' u n ordre d i v i n ? 
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O dures mains qu 'e l le a choisies pour guides I Vont-
elles la chasser déjá de ce refuge o ü elle se sentait l ' i n te r -
m é d i a i r e entre D i c u et la pitoyable a r m é e des p é c h c u r s ? 
— Je suis lasse et é p u i s e e . Ne me laisserez-vous pas i c i 
finir ? La v o l o n t é d ivine a permis que l ' o n m ' e m p r i -
sonne. N ' y eut- i l po in t en cela u n Signe ? 
Elle se p la in t avec cette belle voix profonde dont Gra-
cian scnt la douleur. Une m i n u t e i l est p r é t á í l éch i r . Que 
la Sainte connaisse le repos ! celui qu 'e l le a le moins 
choisi , auquel elle ne s'est soumise que par contrainte . 
I I voudra i t , humainement , la laisser á l ' o b s c u r i t ó d u 
cloi t re — ce c loi t re si c a c h é dans la v i l l c de pierre o ü 
passe de nouveau le souffle du pr in temps . Mais devant 
ses yeux se p r é s e n t e cette Espagne q u ' i l v ient de parcou-
r i r de Sévil le a Madr id , i l s^e souvient de toutes ees coní i -
dences, dans les par loirs de couvents miserables, 
d 'hommes t remblants do ne plus pouvoir donner leur 
vie á la rhgle stricte, de vie i l lards é p o u v a n t é s de céde r 
quelque chose de leurs mor t i f ica t ions et o ú m é m e les 
plus v é n é r a b l e s pensaient q u ' i l fal lai t faire agir la Mere. 
T rah i r a - t - i l tous ees espoirs et la cause m é m e de Dieu '9 
I I ne \ o i t plus la femme affaiblie et ramaigr i ssement 
de son corps sous la bure . I I ne peut p r é t e r á la Sainte 
la f rag i l i té des ordinaires humains , h a b i t u é q u ' i l est de 
vo i r cette vie suspendue sans oesse au-dessus de la m o r t , 
et toujours agissant par u n constant mirac le . 
— Ma Mére , n ' a - t - I l pas d i t : Je ne suis pas venu appor-
ter la paix mais l ' épée ? 
Les paroles la frappenl. I I vo i t , m a t é r i e l l e m e n t , que 
l ou t á coup la t ransformat ion s ' o p é r e . Elle se leve avec 
cette a u t o r i t é qu 'el le t e m p é r a i t toujours par son h u m i -
l i té et ce sourire q u i cachait ses lul tes secretes. C'est elle 
maintenant q u i interroge, q u i le presse, et q u i aprhs avoir 
su les complexes d é m e l e s des r é f o r m é s avec leurs pe r sé -
cuteurs, ind ique comment i l faut agir . 
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U n soufíle de nouveau la sou léve . Elle m o u r r a s ' i l le 
faut a u combat, et tout a coup, a u fond de sa p e n s é e , 
elle voi t son pauvre couvcnt de SaintJoseph, elle sent 
cette paix, cet esclavagc de silence et d ' a d o r a ü o n o ü elle 
eú t v o u l u \ i v r e : 
— K F ia t voluntas tua ! » 
* 
Et voi tá que du fond do sa ce l lu le la Sainte dév ien t le 
voulo i r incessant d ' u n monde. A u coeur du Carmel sa 
v o l o n t é bat. Cette femme q u i se redresse et q u i j u s q u ' á 
deux heures a p r é s m i n u i t é c r i l , encourage, persuade, 
ordonne, cett^. prisonniere par tout p r é s e n t e , n 'a plus le • 
temps de s'abandonner m é m e a son amour . I I y a des 
ins tantSj oü , dans scs soucis m é m e s , son ame b r u s q u e -
ment s ' évade . Comme une nappe de c l a r t é , tombe sur 
elle quelque chose de radieux. El lo n ' aura i t q u ' á baisser 
la tete et a l a p p u y e r á ce resplendissement pour re t rou-
ver !'extase et son ineffable jo ie . Mais elle se r a i d i t et 
renonce. Tout chancelle, l u í semble-t-il , dans l e d i f i c e 
m e n a c é . J a m á i s la m o r t ne fit autant de -vides p a r m i ses 
í i l les. Br iande de Saint-Joscph, la prieure de Malagon, 
est s i malade qu'el le la fait -venir ti T o l é d e pour essayer 
de l a g u é r i r , et Marie, á Sévil le , f léchit , dévorée de fiévre, 
et elle-memo sent autour de sa tete une douleur tenace 
q u i l u i s e r r é les tempes et s'y enfonce comme les é p i n e s 
de la couronne de d é r i s i o n . 
Sous ce poids, i l l u i faut ecrire. Gracian. q u i est par l i i 
a Madr id , Ta o r d o n n é avant son d é p a r t . Alors q u ' i l la 
pousse á l ' ac t ion , q u ' i l la forcé d ' é c o u t e r tous les mes-
sages venus vers elle, i l veut qu 'el le retrouve dans son 
souvenir tous les chemins par oCi elle est m o n t é e vers 
Dieu . Et , a p r é s les lettres d ic tées ou écr i t es , en dehors du 
temps des offices et do ses heures d 'oraison, la Sainte 
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s ' incl ine toute une partie de la n u i t sur les pages o ü elle 
doi t i n s e r i r é son e x p é r i e n c e d u d i v i n . 
La t á c h e l u i parai t d 'abord impossible. Comment 
rendre i n t e l l i g ib l e le domaine de r inconnaissable? Com-
ment trouver des l imi tes aux insensibles é t apes de 
l ' amour ? Comment surtout oser donner des regles á la 
c o n q u é t e de la Sa in te t é ? C o n q u é t e ! Y a- t - i l m é m e con-
q u é t e ? 
Tou t h l 'heure elle a i n t e r r o g é la petite Marie de 
J é s u s . El le s'est p e n c h é e sur cette á m e d'enfant de dix-sept 
ans que d é c h i r e n t de tels transports qu 'el le y a reconnu 
ses lointaines extases. Dix-sept ans, et l 'enfant sait tout 
ce que son coeur m i s é r a b l e a, l u i , si lentement at teint I 
A h ! q u ' o n laisse h son esprit la paix qu 'on refuse á sa 
v o l o n t é , ou qu 'une inspi ra t ion d iv ine dicte ce qu 'e l le doi t 
faire I 
Elle at lend, p e n c h é e sur le rectangle blanc o ú les signes 
qu 'e l le va tracer doivent porter aux hommes la vé r i t é . 
Sa r e s p o n s a b i l i t é l ' é c r a s e . Elle voudra i t que Gracian la 
r e l evá t de l ' o b é i s s a n c e . Non, elle ne peut donner de 
r ég l e . La mesure de son pauvre coeur peut-elle servir á 
tous les coeurs ? Elle est une femme si ignorante, si affai-
bl io , si t e n t é e . 
* 
Alors i l l u i sembla que 1 ame m y s t é r i e u s e qu 'el le por-
ta i t en elle é la i t pareille h u n de ees c h á t e a u x de feerie o ü , 
enfant, elle avait e r r é h. la suite des paladins. Des chambres 
s 'ouvraient sur d'autres chambres ot toutes conduisaient 
á celle o ü r é s i d a i t la b e a u t é souveraine, et le P a l a d í n , á 
mesure q u ' i l avangait, sentait croi t re sa joie car i l devi-
nai t toujours plus proche la p r é s e n c e que souhaitait son 
ca?ur. 
Et le chftteau d u réve de l 'enfant revenait á 1'esprit de 
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la femme viei l l íe , avec une s ignif icat ion s a c r é e . H é m e r -
geait de la n u i t de l ' ignorance et de l ' o b s c u r i t é du p é c h é , 
comme « fait d ' u n seul d iamant ou d ' u n cristal tres pu r ». 
La p r é s e n c e c h e r c h é e n ' é t a i t plus celle que convoile 
Tamour h u m a i n , mais á laquelle aspire le plus fervent 
dés i r , et Dieu se tenait au centre m é m e de cet édi í ice 
secret que nous portons en nous. 
« Comme avant d 'at teindre le f ru i t d u pa lmier on ren-
contre plusieurs enveloppes », de m é m e pour arr iver ?i 
LUÍ, i l fal lai t traverser de successives demeures, aller tou-
jours plus au fond de ce palais o ú I I r é s i d e , jusqu'Si ce 
l ieu resplendissant « o ü se passent les choses les plus se-
c ré t e s «. 
Et les pelerins du d i v i n n'avangaient pas d ' u n pas égal 
vers ce sanctuaire i n t é r i e u r . D ' abord i ls al laicnt , t á t o n -
nants, de chambre en chambre, poursuivis par les t é n é b r e s 
d u dehors. Certains n 'avaient m é m e pas p u pousser la 
premiare porte de l 'enceinte, d'autres s é j o u r n a i e n t inter-
minab lement dans les premieres demeures. Parfois, aprüis 
s ' é t r e a v a n c é s , i l s revenaient en a r r i é r e e n t r a i n é s par 
« les serpents des tentations ». Ains i tout s 'expliquait : 
fuites et r tégressions et m é m e eos avancées soudaines. 
lorsque la lumiere d iv ine les a t t i ra i t i nv inc ib lement . 
. . . Le couvent dor t dans la v i l l e endormie aux é t ro i t e s 
melles . Les palais ont f e r m é leurs portes surmont^os 
d ' é c u s a r m o r i é s . Dans les patios déserts t remblent des 
parfums. Des chants de guzzla v ibren t , l á -bas , vers les 
villas d u fleuve, et dans les sentos caillouteuses, entre les 
murs de pierres s&ches, chancelleTit des pas enivn's. 
Dans sa cellule la Sainte écr i t . Sa silhouette est prisc 
par l o m b r e et son front c a c h é sous le VOI'ÍÍ. Dans la 
l u m i é r e du candi l on ne voi t que sa m a i n q u i t ient la 
p lume , celle m a i n que plisse si J é l i c a t e m e n í e n c o r é Jes 
rides naissantes et qn i rapidement semble transcrire une 
i m p é r i e u s e d ic tée . 
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L ' a p p r é h e n s i o n de l ' ac t ion a ía i l place á la jo ie . Elle 
porte le double fardeau de la medi ta t ion et des cetiívres, 
et les heures de la n u i l o ü elle t ravai l le au « C h á t e a u i n t é -
r ieur » l u i deviennent douces entre toutes. 
Retour vers le passé de son amour . V o i c i ses premicrs 
pas t remblants lorsqu'el le qui t ta sa maison et frappa au 
c lo i t re á Taurore. V o i c i les premiers appels entendus et 
la premiere approche surnaturelle. 
Elle oublie les douleurs, ou p l u t ó t toutes, avec ce 
recul , l u i semblent dé l i ces . U n immense apaisement est 
en elle avec u n sourire. L'esclavage de r a d o r a t i o n est 
revenu. Elle est submergee par cette impuissance de sen-
t i r autre chose que cet é t r a n g e sommei l du corps oü seule 
l ' á m e semble vivre, si c'est vivre q u ' é t r e comme dissous 
dans son amour, et les mots q u i viennent á ses lévres ne 
sont pas des mots mais une effusion sans parole, car r í e n 
ne peut plus expr imer cette porte exal tée de soi ! 
A m o u r , amour d i v i n ! Seuls peuvent en avoir idéc ceux 
q u ' u n grand sentiment mor te l a accab l é s de sa violence, 
ceux q u i se sont assis, u n soir, dans une chambre soli-
taire, oub l ian t tou t pour n ' é t r e plus qu 'une sorte d ' éva -
nouissement dans une b é a t i t u d c ¿ b l o u i e , oü disparait 
m é m e le visage b i e n - a i m é et ou T o n no sent plus que 
cette d i l a ta t ion d 'une é m o t i o n q u i semblo fu i r de nous-
( ñ é m e s — ou p l u t ó t en laquelle seule nous vivons, l i b e r é s 
de notre corps, soustraits au ternps, é p h é n i é r e m e n t d iv ins . 
X 
Et queí bien plus gfand puis-je 
souhaiter en cctte vie que de vous Hre 
tellement unie qti'il n ' j tdt point da 
división entre vous et mol? 
(Cantique des Canlique-s. IV.) 
n 
\ ¿ UAND elle v i t Avi la a p p a r a í t r e dans le c r é p u s c u l e avcc 
sa grande égl ise g u e r r i é r e , ses tours a c c r o c h é e s á Fen-
ceinte, et cette campagne dure et splendide ou le fleuve 
coulai t sous une t r a i n é e de verdure, elle eut u n mouve-
ment de jó l e . 
L ' á p r e soli lude de Toledo, son emprisonnoment p a r m i 
les pierres é ta i t a c h e v é . Elle respirai t cette a t m o s p h é r e 
o ü enfant elle avait g rand i et o ú toute sa jeunesse avait 
vécu , et elle goutai t ees d i f férences i n a p p r é c i a b l e s , que 
Ton dist ingue seulemciil dans son pays natal , et q u i sont 
saveur et d e n s i t é de l ' a i r ot parfums presque indisrer-
nables. 
Elle regarda la compagne q u i cheminait auprés d 'elle, 
assise sur la selle & dossier d 'une m u l é , e n c a p u c h o n n é e 
de voiles, sévere et silencieuse, tandis que Gracian, q u i 
avait vou lu les suivre h pied par h u r a i l i t é , marchaj t 
a p p i n r sur son b á t o n . 
E t sa joie é ta i t en elle si enfantine qu'el le eut un ins-
tant k tentat ion do rompre le silence et d'appeler Gracian 
et de l u i d i r é : 
« Regardez. V o i c i ma c i té d ' é l e c t i o n . I c i j ' a i é té , m o i 
q u i ne suis plus q u ' á demi e n c o r é , une vivante. I c i , j ' a i 
g rand i et j ' a i m e s u r é les choses humaines et j ' a i re je té 
l 'univers comme u n d é c o r vide. I c i , j ' a i c h e r c h é et s a ignó 
el souffert, et t r o u v é , dans sa vé r i t é enfin atteinte, n ion 
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amour, Et c'est pour cela p e u t - é t r e que dans la viei l le 
femme quelque chose de jeune et de chantant se léve I 
Gracian, m o n frére , louons la joie d 'avoir été 1 » 
l i s I r a v e r s é r e n t la v i l l e la n u i t l o m b é c , le l ong des 
melles douces o ü Tombre avait g a r d é de la t i é d e u r . Tout 
do rma i t d e r r i é r e les fené t res f e r m é e s . I I y ava í t seulement, 
dans une é c h o p p e , u n menuisier q u i poussait le rabot. 
Pcut-etre achevait-il a insi dans la n u i t une b i é r e . Mais la 
Sainte souri t en pensant que ce b r u i t soyeux avait b e r c é 
l 'enfance de .Tésus. U n h ida lgo , p r é c é d é d ' u n porteur de 
fanal, les croisa sur une place oü u n Chris t saignait. La 
Sainte connaissait cette place et ce Christ , et 1'hidalgo 
l u i - m é m e n ' é t a i t - i l pas semblable á ceux q u i cntraient 
jadis dans sa maison d'enfance ? Tout l u i é ta i t f ami l ie r 
et cher ; et m é m e le b r u i t des sabots des m u í es é ta i t un 
b r u i t reconnu comme si tous ne sonnaient po in t de la 
m é m e m a n i é r e sur les cai l loux des rurs . Non, pas do 
m é m e . 
Et v o i c i , la porie du Cuartel í r a n c l i i e , le couvent de 
Saint-Joseph, les b á t i m e n t s pauvres et blanchis de frais 
oü Gracian frappe. 
La c l av ié re , q u i a r e g a r d é par le tour , ouvre en silence. 
Le bras fort de Gracian aide la Sainte á descendre, et elle 
entre dans ce couloi r , par o ü T o n entre seulement pour 
n ' en j a m á i s sort i r et qu 'c l le a pour tant tant de ío is 
í r a n c h i . La converse q u i l 'accueille t ient á la m a i n une 
petite lampe de cuivre, et elle t remble te l lement en recon-
naissant la Sainte que la c l a r t é bat sur les m u r s comme 
des ailes d'oiseau d 'or . 
L'asile de sa p r é d i l e c t i o n l u i semble r e f e r m é sur son 
ame. Elle s'y é p a n o u i t dans le c lair é té . Autour du pigeon-
nier les pigeons battent lourdement des ailes et quelques-
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uns sont si confiants que, lorsqu'elle marche en m é d i t a n l , 
i l s viennent se poser au-devant de ses pas. Elle retrouve 
cette douceur á laquelle tant de travaux l 'avaient soustraite 
et, comme s ' i l l u i par la i t e n c o r é , elle se souvient du Aró-
n é r a b l e Fierre d 'Alcantara, sec et noueux dans sa robe de 
bure, avec sa barbe pareiile aux í locons blancs des r l é -
malites, ses yeux de source m i r a n t l 'azur, tel q n ' i l é la i t 
l o r s q u ' i l avalt d i t a sa jeunessc : « Ma filie, é t r e un jar-
d i n fleuri sous le regard de Dieu I 
I c i , ello s ' imbibe de cette h u m i l i t é végé ta le é p a n o u i e 
en feuilles, en í l eu r s , en tiges grasses et en frui ts q u i 
m ú r i s s e n t . Quelque c h ó s e en son coeur l u i semble aussi 
mÚíir, p r é t á se d é n o u e r et a se r é p a n d r e . E n c o r é quelques 
a n n é e s , et elle aura donne au monde tout ce qu'el lo pou-
vait donner, comme la grenade q u i se vide de tous ses 
grains de rub i s l iqu ide . Et une paix bienheureuse s 'é léve 
én elle en actions de g r á c e s pour toute chose, m é m e pour 
cette f o u r m i q u i g r impe le l ong de son scapulaire de bure, 
cette f o u r m i « o ü i l y a plus de merveilles que l ' espr i t 
h u m a i n n ' en peut p é n é t r e r ». 
Que b é n i soit Dieu q u i a permis cette halte, et q u i , 
dés que le Saint-Office l u i a d o n n é l ' au tor i sa t ion de qu i t -
ter Tolüíde, a rendu sa p r é s e n c e u t i l e á Saint-Joseph 
d 'Av i l a pour le t r a n s f é r e r de l ' o b é d i e n c e de révéqae a 
la j u r i d i c t i o n de l 'Ordre . 
Les arbres ont g rand i . Le potager que planta Marie de 
la Croix é ta le comme u n jeu d ' é c h e c ses c a r r é s de nuances 
d i f fé ren tes . V o i c i les carolles fr isées, et les poids q u i 
g r i m p e n t le l ong des raines, et les laitues paisibles, et les 
choux aux faces é t o n n é e s . 
El le marche en m é d i t a n t . Les religieuses ne sortent pas 
pour ne pas la t roubler , et dans le fond de la huerta, 
Annc de S a i n t - B a r t h é l e m y , dont le voile blanc a l ' a i r v u 
de l o i n d'ailes de colombes, laisse trhs lentement s'em-
]) l i r la cruche q u i l u i sert a arroser, pour qu 'e l le ne fasse 
pas de b r u i t . Et l ean du bassin rust ique, a l i m e n t é par 
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u n condui t venu de l 'aqueduc de la v i l l e , et q u i sert á 
p r é s e n t que la chaleur a fait t a r i r le pui ts , m i r e sans 
qu 'e l le y prenne garde son jeune visage radieux dont le 
regard sui t l á -bas , dans s^es lentes a l lécs et venues, sous 
les arbres, la Sainte q u i souri t , ab í rnée dans son oraison. 
O cher retour vers le passé I Ce fut i c i q u ' I l s'est d rcssó 
dans cette b e a u t é resplendissante dont elle eut la sensa-
t i o n é b l o u i e sans la voir de ses yeux morte ls . I c i elle a 
p u penser que les pieds divins s ' é t a i cn t p o s é s sur la 
terre, et quclquefois a g e n o u i l l é e , elle en baise l a trace á 
travers le temps. 
O J é s u s ! dans ce demi- jour vous avez a r t i c u l é les pa-
roles Ies plus suaves. U n Jour, o ü elle avait m a l , vous 
l'avez forcee á manger, de vos invisibles mains . Elle 
s 'abime dans ce retour vers les extases é v a n o u i e s . Heures 
indic ibles , suspendues entre la terre et le Ciel et q u i ne 
reviendront j a m á i s . Mais qu ' impor t e puisque sa vieillesse 
amor t ie rayonne e n c o r é de leur re í lc t ! 
Aussi maintenant , comme d ' u n é l an de son cceur, elle 
éc r i t les derniers cbapitres de son oeuvre. El le a r e l r o u v é 
les g r á c e s passées jusque dans leurs plus subtiles nuances 
de suav i t é . V o i c i ees joies q u i l u i firent croiser ses mains 
sur sa po i t r ine comme pour soutenir son coeur. V o i c i , 
intacte dans son souvenir, cette vo ix e ñ t e n d u e pour la 
p r e m i é r e fois avec cette s o n o r i t é q u i , á p r é s e n t , se voi le , 
comme devenuo lo in ta ine . 
Dél ices p r o d i g u ó e s au momen t o ü Dieu fond sur une 
á m e , dé l i ces sans doute n é c e s s a i r e s á la faiblesse humaine 
et q u i tarissent peu á peu á mesure que se fort if ie 
l ' amour . La cel lulc en a g a r d é l ' é c h o . La sainte y retrouve 
le f r é m i s s e m e n t de ees premieres surprises d é c h i r a n t e s á 
forcé de violence. Maintenant qu 'e l le n ' é p r o u v e plus que 
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des sentiments d é p o u i l l é s , elle évoque ce t umul t e de joie 
o ü elle a m a r c h é t i tubante , et, dans sa s é r é n i t é atteinte, 
elle sent se lever e n c o r é en elle par le souvenir tou t l ' en i -
vrant supplice da bonheur . . . 
Est- i l possible que dans ce coeur m a l mor t i f i é e n c o r é 
un re^ret naisse ? q u ' i l soit en l u i si peu d 'abandon á la 
v o l o n t é sac rée P que la s é r é n i t é , si dés i rée pourtant , 
paraisse i n f é r i e u r e á l'extase ? 
El le interroge Jean de la Croix á travers la g r i l l e et le 
voi lc . I I ne se sont reconnus tout k l 'heure que par le 
b r u i t de leurs pas, et elle s'est a g e n o u i l l é e dans u n grand 
é lan de confiance lorsqu 'el le a entendu, si ftidistinc-
tement, venir vers elle ees pieds por tant le peu de poids 
d 'u r i corps ché t i f et c o n s u m é . I I y eut u n silence. Puis 
la voix du Saint affirma : 
— Si l ' á m e veut que Dieu se l iv re e n t i é r e m e n t h elle, 
qu 'el le se l ivre e n t i é r e m e n t á L u i sans r i e n se r é se rve r . 
La joie ne m é n e pas á Dieu , mais ñ x e l ' á m e en e l l e - m é m e . 
Aimez au delá de la jo ie , et m é m e au de lá de l ' amour ! 
Plus basse, la TOÍX de la Sainte repr i t : 
— Ne dominerons-nous j a m á i s notre faiblesse ? Serons-
nous toujours accessible au p e c h é P Faudra- t - i l , j u s q u ' á 
la fin, subir la tentat ion ? 
Elle voudra i t d i r é , mais elle ne Tose plus depuis 
qu 'e l le devine ce visage exsangue dont le regard invis ib le 
semble la p é n é t r e r : 
a Mon P é r e , le p é c h é se m u l t i p l i e - t - i l , puisque sans 
cesse j ' e n d é c o u v r e de nouveaux á vaincre ? » 
I I parut avoir entendu toute sa p e n s é e , car t r é s douce-
ment , i l r é p o n d i t : 
— Oui . 
u 
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Tous deux reslaient p e n c h é s sur l a b i i n e de leur fai-
blesse, 
Et tout d ' u n coup, la voix sans t i m b r e s 'é leva dans le 
s i le i íce et l ' o b s c u r i t é , car le Saint, q u i venait de parler 
comme s ' i l avait p é n é t r é le secret de Dieu, s'accusait 
soudain de sa t é m é r i t é . 
— Je ne suis q u ' u n p é c h e u r , ma Mere. Comment pour-
rais-je vous guider ? Le monde de l 'er reur m 'hab i t e . 
Priez au moins pour m o n salut ! 
Par esprit d ' o b é i s s a n c e , elle p r ia . Et, á mesure qu 'e l le 
p r i a i t , quelque chose en elle s ' é d a i r a i t . Une fraicl ieur, 
pareil le á celle de la terre m o u i l l é e a p r é s un j o u r to r r ide , 
emplissait son cceur et son dernier regret h u m a i n fuyait 
doucement comme si que lqu 'un l ' empor ta i t l o i n d 'elle. 
Aussi, lorsqu 'el le d é c r i t la d e r n i é r e m o n t é e de l ' á m e 
s ' é l evan t á 1 "unión d iv ine , dans ce gr is j o u r de novembre, 
anniversaire de son don á Dieu , elle souri t d u regret q u i 
l 'a t r a v e r s é e . Cette fois le d é p o u i l l e m e n t est at teint et ce 
pauvre couvent de Saint-Joseph, q u i l u i fut la demeure 
d u bonheur, est aussi celle du d é t a c l i e m e n t s u p r é m c : 
maintenant qu 'e l le a é n u m é r é toutes les g r áce s enivrantes 
par lesquelles Dieu s é d u i t la faiblesse de l 'áíme, elle peut 
en abol i r en elle le p é r i l l e u x souvenir. 
A certaines heures, cette cellule q u i l ' abr i te , l u i parai t 
u n d é c o r f ic t i f , une apparence p r é t e á tomber en pous-
siere. Rien n'est. Elle a dépassé la vie . 
El le existe sans r n é m e se sentir vivante. Elle ne sait 
plus marcher sur la terre. U n soir, elle se casse u n bras 
en tomban t de l'escalier d u Choeur, comme si elle avait 
o u b l i é comment é q u i l i b r e r ses pas morte ls . 
A u c u n é v é n e m e n t ne la t rouble . Elle ne f r é m i t plus <lu 
pé r i l du Carmel m e n a c é par une partie de ses enfants 
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révo l l é s coulre leurs f m e s . Le m a t i n o ü la c i av ié re l u í 
annonce que les Mi t igés ont en l evé durant la n u i t Jean 
de la Croix el l ' o n t e m u i e n é vers une dest inat ion incon-
nue, elle n 'a pas de désespo i r . El le éc r i t au Ro í pour luí ' 
demander justice et attend avec calme. El le sait que l ou t 
cela n'est q u ' l m m a i u , impuissaut., t ransi toi re . Elle est 
e n t r é e deja daus le domaine é t e rne l . 
El le n 'a m é m e plus le souhait do vous retrouver, ó 
Dieu, car elle est Vous. Elle s'explique que ses extases 
aient pris f in : comment , confondue avec vous, pour ra i t -
elle j o u i r de votre p r é s e n c e . Elle est comme l 'eau de la 
so urce mé lóe au í leuve , et devenue, par chacune de ses 
emi t e s , eau d u g rand fleuve. La vo ic i , a p r é s tant de 
luttes et de défa i tes , d ' a n x i é t é s et de d é d h i r e m e n t s , emin 
dé l iv rée d'elle et ayant atteint en vous « cette souveraine 
u n i ó n d 'espri t á esprit ». 
Toute oelte a n n é e de 1578, q u i fut la plus te r r ib le pour 
la reforme, elle vécu t dans cette s é r é n i t é . Et pour tant 
tout croule autour d'elle. Jean de la Croix , i n c a r c é r é au 
fond de T o l é d e , p a r m i les Carmes m i t i g é s q u i l u i i m -
posent la ñ i s t i g a t i o n , le pa in et l 'eau pr is á terre au réfec-
loirc dos moines, la pr i son obscure et sans air , ne peut 
s ' óvader qu 'en septembre. Mais pas une fois, elle n 'a 
d o u t é que Dieu no vciile sur l u i et, lorsque, de Tolede, 
la c lavir re E l é o n o r e de J e s ú s l u i éc r i t q u ' i l a é c h a p p é á 
ses bourreaux et q u ' i l vient de se ré fug ie r au couvent dos 
religieuses, presque mourant , é p m s é de soiiffrance, elle 
ne doirte pas q u ' i l no vivo e n c o r é et ne dise á la C h r é l i e n t e 
les r évé l a t i ons que Dieu a d ú l u i accorder dans ce cachot 
1énébreux . 
Elle ne doute pas que les religieuses de l ' I nca rna t ion 
d 'Av i l a , qu 'on vient d ' excommunier á cause de leur atta-
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chement a la regle stricte, ne soient u n jou r r é t a b l i e s au 
coeur de l 'Egl ise , n i que Marie de Saint-Jpsepb, qu 'on a 
d é p o s é e de ses fonctions de prieure, ne redevienne le 
soutien du Carmel, n i que s'effondrent Ies calomnies q u i 
s ' é cha f f auden t , pour Fat teindre e l l e - m é m e . Lettres de 
mensonges qu'el le l i t á l iante vo ix aux religieuses de Saint-
Joseph pour leur faire sentir j u s q u ' o ú va la haine de Sa 
tan. Calomnies que ne comprennent q u ' á demi leurs 
candeurs mais dont , elle, mesure la science. Et puis 
Gracian fléchit. L u i , sur q u i p é s e n t les r e s p o n s a b i l i t é s de 
la lu t te , p e r s é c u t é et r e t i r é á M a d r i d , semble perdre la 
foi q u i l ' a n i m a i t . I I faut qu 'e l le le soutienne, celui sur 
lequel elle s ' é t a i t a p p u y é e et k q u i elle s ' é t a i t l iée par le 
voeu de la c o m p l é t e o b é i s s a n c e . Cette d é c e p t i o n la re-
plonge u n instant dans son h u m a n i t é . 
Elle passe la n u i t de Noel dans les larmes. Les r e l i -
gieuses supposent que sa tristesse vient de l ' o rd re da 
Nonce Sega q u i exile les p r inc ipaux D é c h a u s s é s , et la 
trai te e l l e - m é m e de « femme i n q u i é t e et vagabonde » en 
l u i d é f e n d a n t de sor t i r d 'Av i l a sous peine d ' e x c o m m i m i -
cat ion. Mais la Sainte, á genoux devant la c r é c h e o ú l 'en-
fant J é s u s repose, pense á la Vierge. Elle songe qu 'e l lc-
m é m e avait s o u b a i t é avoir u n fils de son esprit pour con-
nai tre cette tendresse d iv ine , ce repos, cet espoir. Et 
Gracian, dans le p é r i l , a m o n t r é de quelle f rag i l i t é peut 
é t re cette v o l o n t é dont elle avait a i m é , comme v e n a n í 
d 'en haut , les r igueurs et les exigences. 
Gracian ! Jours de Veas, o ü elle avait r evé d'appuyer 
sa forcé d é c l i n a n t e á cette jeune forcé, o ú elle avait s e n t í 
quelle douceur devait avoir ép rouvée la Mére á cbeminer 
anpres de la baute stature de son íils ! 
On r é c i t e l ' h y m n e d ' a l l ég re s se . O jo ie de Marie d 'avoir 
h travers sa souffrance, d o n n é au monde u n Sauveur, jo ie , 
q u ' á travers ses larmes elle d é c o u v r e si paisible et si t r i o m -
pbante. Les cires b r ú l e n t sur l ' au te l . Dans l ' o b s c u r i t é du 
choeur elle voi t le c iboire rayonnant . J a m á i s elle n 'a 
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a d h é r é p lus é t r o i t e m e n t au m y s t é r e de la Na t iv i t é . 
V o i c i l ' é to i l e sur la c r é c h e et les longs c o r t é g e s 
q u i cheminent dans la campagne. Le mage est descendu 
de sa tour et v ient a c c o m p a g n é des sages, et le r o i a fait 
apporter par ses esclaves les plus beaux t r é s o r s . La cara-
vane s ' á b r a n l e au m i l i e u des cr is des chameliers, et le 
r o i , sous son dais de parade, é c a r t e l 'étoffe de pourpre 
pour regarder si b r i l l e toujours la nouyelle é to i le d u 
c ie l . 
Et , la-bas, dans sa montagne solitaire, le p á t r e a v u 
l 'astre annonciatcur, et 11 a l 'envie de marcher vers l u i . 
11 a sifílé son chien et l u i a confié son troupeau. I I porte 
sur son dos Tagnelle n o u v e a u - n é e . La montagne est s é c h e . 
Des cai l loux en roulent . I I sent sous ses pieds s'effriter le 
c h e m i n pierreux et la petite agnelle souffle de son ha-
leine chande et innocente, la, contre son con, p r é s de sa 
bouche. 
Une immense r é m i s s i o n passe dans la nu i t , et la Vierge 
ne songe pas seulement qu'el le t ien t dans ses bras l ' E n -
fant. El le d i t : « V o i c i j ' a i d o n n é toute ma souffrance, J 'ai 
a r r a c h é de m o i m o n amour . I I est la, et c'est l 'holocauste 
offort au monde ». 
La Sainte ne pleure plus. I I n ' y a p lus pour elle que 
cette certi tude qu'el le a aussi accompl i une i m m a t é r i e l l e 
m a t e r n i t é , qu 'e l le aussi a p o r t é son amour, Ta n o u r r i de 
sa vie et I 'a a r r a c h é d'elle pour le donner A la terre, et 
qu ' inv i s ib lemen t i l rayonnera, que vers l u i v iendront , du 
fond de leur n u i t ceux q u i perceront la v a n i t é de toutes 
les grandeurs humaines et les pauvres ignorants q u i , 
sans b ien comprendre, y ver ront une c l a r t é nouvelle et se 
l é v e r o n t pour l 'a t te indre , dans leur candide é t o n n e m e n t . 
* 
Avez-vous senti, Marie de Saint-Joseph, l o r s q u ' á Sévil le 
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YOUS avez l u cette lettre da lée du premier jour de l 'an 1579, 
que c ' é t a i t maintenant que la Sainte vous donnai t cette 
i n t i m i t é dont avait révé votre jeunesse ? Avez-vous com-
pr is , en l isant ees exclamations a r r a c h é e s á son cceur, ce 
c r i devant vos p e r s é c u t i o n s : « A h ! que je vous p ó r t e 
env ié ! » et ses exhortations : « Courage, courage, mes 
filies ! » qu 'E l l e é ta i t lá , p lus p r é s de vous que si elle 
avait e té p r é s e n t e , que sa Sa in tc t é rayonne pour vous, que 
son ame est le pa in dont se n o u r r i t votre á m e , qu 'c l le 
n'cst plus en elle — j a m á i s plus en elle — mais prodigieu-
se:iienl r é p a n d u e pour vous ! 
De nouveau dans l ' á p r e To léde , elle est p r i s o n n i é r e . 
On Ta arrach^e d 'Av i l a , on l 'a e m m u r é e dans cette cel-
lule o ú on l 'a de já une fois e m p r i s o n n é e . Marie de Sainl-
Joseph, en l isant ce message q u i pour venir vers elle a 
parcouru tant de pays, descendant de To léde par Malagon, 
refait en pensde cette route, et i l l u i est doux de sentir la 
Sainte dans cette v i l l e , q u i fut celle de son enfance et de 
sa jeunesse et dont elle peut se r e p r é s e n t e r toutes les 
plerres et l ' á p r e et splendide hor izon . 
Et vous, Jean de la Croix, main tenant e n a n t et redes-
cendant vers le Sud chercher asile, vous q u i aviez q u i t t é 
To léde avant qu 'el le n ' y fút conduite , avez-vous eu u n 
peu de joie en apprenant qu 'el le v ivai t dans ce couvent 
q u i vous a quelque temps c a c h é ? Vous ré jou i s sez -vous 
s c c r é t e m e n t q u ' a u cceur de la vie i l le c i t é elle monte a 
son tour la garde sac rée que vous avez faite lorsque vou^ 
l ourrissiez dans le cacho! sans air , o ü vous avez f a i l l i 
m o u r i r ? En composant, le long des routes, votre flam-
boyant Cantique q u i a deja resplendi en vous dans T i n -
pace t é n é b r e u x , sentez-vous que c'est parce que, l á -bas , 
elle prie que votre á m e est enfin radieusement c o n s o l é e ? 
Et vous, Gracian q u i avez f a i l l i , mais q u i dans votre 
pr i son d 'Alcala f r appé de disciplines et soumis aux rudes 
p é n i t e n c e s , avez repris courage et vous enivrez du dés i r 
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de la douleur, sentez-vous que cet héroisme est en vous le 
propre reflet de sa véhémente priére ? 
Et vous, prieurs de tous les couvents menacés et rel i-
gicusos qui vous demandez r%"ú faut renoncer á la regle 
stricte, comprenez-vous que la Mere vous tient sur son 
coeur ? qu'elle répand en vous cette forcé qu'cst l 'iná-
branlablc cerlitude que le monde s'éléve invinciblemenfc 
vers la pcnsée la plus hautc et que, parce qu'elie a jeté 
dans tant de coeurs la séduction du sublime, les timides 
s 'enílammeront, les adversaires seront désarmés, et que 
l aíuvre subsistera en dépit des hommes, car nulle persé-
cution des mediocres n'a jamáis pu empécher que se rea 
lise une grandeur ! 
* * 
Pbilippe l í a été gagné. La suppiique de la Sainte a ré-
sonné en lu i comme un ordre. Le Nonce lui-méme a sentí 
la nécessité de laisser aux ames altérées de perfection les 
asiles que la Sainte a ouverts. Les excommunications sont 
levées ; les prisons ouvertes. Gracian est rétabli dans sos 
fonctions. Thérése est revenue a Avila. Les religieuses ont 
loué Dieu de leur avoir rendu leur Mhre. Isabelle de Saint-
Paul a repris sa gaité d'enfant, et, dans le silence de la 
nuit, Aune de Saint-Barthélemy, qui depuis l'accident qui 
a cassé le bras gauche de la Sainte, l'aide chaqué jour a 
se yétir, attend prosternee- devant la porte de sa cellule 
Llieure oú elle l'appellera pour les derniers soins. 
La Sainte \eille. Arme entend ses mouvements légers, 
tuélés á ce bruit d'ailes des feuillets remués, et á cet autre 
frémissement, égal comme un chant d'insecte lointain, et 
qui est le crissement de la plume sur le papier. 
Parfois tout se tait. I I n'y a plus que l 'étonnant silence, 
el. Anne tremble d'une telle crainte iqu'elle se releve, 
s'adosse au mur pour se soutenir, tant i l lu i semble que 
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l ou t le surnaturel resplendit dans la cellule f e r m é e et que, 
si soudain la porte s 'ouvrait, elle serait éb lou i e d ' i n f m i , 
f o u d r o y é e du souffle d i v i n , face a\ec Dieu ! 
O T h é r é s e je t ' a i c h e r c h é e . Je t ' a i suivie plus attenlive 
que Marie de Saint-Joseph, plus d é s i r e u s e de te servir 
que Gracian, plus pieuse qu 'Anne de S a i n t - B a r t h é l e m y . 
J 'ai essayé de comprendre ce que t u n'as d i t q u ' á d e m i 
dans ees l ivres oú t u avais miss ion n o n de te raconter, 
mais d ' é l e v e r avec t o i Ies ames, et o ü t u as t ú le plus pa-
t h é t i q u e de ta souffrance — ce qu 'e l le avait de plus hu -
ma ¡n p e u t - é t r e — pour ne mont re r de ton combat que sa 
grandeur. Mais je m ' a r r é t e devant la m y s t é r i e u s e paix de 
ta certi tude ! Quoi ! l 'enfantine acceptation aurai t rem-
p l a c é les combats ? Ta vieillesse sac rée re jo indra i t la 
q u i é t u d e de Tinnocence ? 
Pendant ees a n n é e s oú t u t ' é l éves á la s é r é n i t é parfaite, 
je ne comprends que les souffrances de ton corps, mais 
cette joie, cette joie indefectible, comment la d i r é ? Et 
comment s'expliiquer cette sorte de d é d o u b l e m e n t q u i te 
fait avoir comme deux á m e s ; une déjá m a g n i í i é e , l 'autre 
huma ine e n c o r é , mais d é t a c h é e jusque dans les plus me-
diocres et les plus pratiques soucis. 
Et sur tout comment p é n é t r e r le m y s t é r e de ta tendresse? 
T o n coeur l i b é r é de tout s'ouvre á un d é b o r d e m e n t 
d ' amour . T u éc r i s á Marie les plus douces paroles qu 'une 
amie puisse d i r é á son amie ; et quand t u l u i avoues : 
« Quoique je vous aie toujours beaucoup a i m é e , ma ten-
dresse est a u j o u r d ' h u i si for t a u g m e n t é e que 3 'en suis dans 
l ' é t o n n e m e n t », i l semble que cet aveu soit p r o n o n c é au 
de l á de la mor t , dans u n autre domaine que le n ó t r e , et le 
son des lettres a d r e s s é e s á Gracian r é s o n n e aussi tout au-
t rement dans notre cceur. 
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Et cette phrase « Je vous aime au de lá de tout ce que 
vous pouvez penser », nous p a r a í t l 'aveu de cette sorte de 
c a p a c i t é surnaturelle d ' u n coeur d é t a c h é qu i se prodigue 
et s'offre, et d ' o ü sort sans fin, pour toutes les c r é a t u r e s , 
non plus dans sa p r e m i é r e fougue d'offrande mais comme 
une t r anqu i l lo inonda t ion de paix, l ' amour . 
* 
Tranqu i l lo inonda t ion de paix q u i l u i donne cette g a i t é 
que nous ont g a r d é e les t radi t ions . Dans ees mois e n c o r é 
si t r o u b l é s d'attente, o ü tout le Carmel r é f o r m é suit en 
p e n s é e le voyage des deux re l igieux d é p u t é s a u p r é s d u 
S a i n t - P é r e pour obtenir la s é p a r a t i o n de l 'Ordre , elle seule 
sour i t . A u m i l i e u des maux corporels q u i s'acharnent á 
d é t r u i r e son enveloppe mor te l le , elle a toujours cette sé-
r é n i t é et, doucement, elle se p r é p a r e á consacrer ses der-
n i é r e s a n n é e s , maintenant qu 'e l le n 'esl p lus p r i s o n n i é r e , á 
rnu l t ip l i e r les fondations. 
En j u i n , elle d i t e n c o r é une fois adieu a son couvent 
paisible o ü la petite Teresita accompl i t ses treize ans, 
dé já sé r i euse et presque jeune filie, oü Isabelle de Sainl-
Paul l 'entoure de sa tendresse, o ü les religieuses qu i sa-
vent toute sa s a i n t e t é la regardent avec v é n é r a t i o n . 
Et quand elle reprend sa route, elle a une ind ic ib le al-
l ég resse . I I l u i semble que tous les sentiers l u i sont u n 
appel. O c a l a m i t é d ' é t r e e m p r i s o n n é e dans^un corps, de 
ne pouvoir é t re q u ' á u n endroi t a la fois ! Mais tout de 
suite son regret s ' é c l a i r e . Elle sait que cette p r i s o n - l á s 'ou-
v r i r a par la m a i n d iv ine , q u ' i l y aura u n j o u r o ü elle che-
minera á la fois sur tous les sentiers, o ü son ame se r é p a n -
dra, non seulement t r a n s p o r t é e par ees signes f rági les 
que sont les mots éc r i t s d ' u n l ivre , mais l i b r e souveraine-
ment . 
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C'cst cette m é m e joie q u i raccompagne duran t cette 
sorte d ' inspect ion de ses m o n a s t é r e s , o ü elle veut saYoir si 
sa longue absence n'a pas la issé fa ib l i r le zéle et s i , t r an -
qu i l l e sur ses filies, elle peut appeler d'autres ames au 
Carmel . 
Sur sa route, elle s ' a r r é t e toujours dans les couvenls 
hostiles á la r é f o r m e . Ne pouvant baiser les mains de ses 
p e r s é c u t e u r s , elle embrasse loutes les religieuses q u i ont 
i'ait cause commune avec eux. Et cel les-Iá, q u i ont c n i 
qu'el le é ta i t une ag i t ée , la regardent au visage et se tai-
sent. Quand T h é r é s e leur donne le baiser de paix, la, 
centre son cceur maternel , elles se sentent envahies de 
honte et d ' amour , et la pr ieure , q u i le m a t i n m é m e se 
demandait si elle ouvr i r a i t son couvent á la Sainte, te 
jen le á genoux devant Dieu pleine de repentir et i n o n d é c 
(I une é t r a n g e jo ie . 
Que de douces larmes versent celles q u i la connaissenl 
et q u i l ' a imen t ! A Medina, Mberte-Baptistc, malade, 
quand elle entend la c h é r e vo ix l u i d i r é : « E h b ien , ma 
f i l ie . Quoi ! Quand je suis i c i 1 Al lons , levez-vous et des-
cendez souper avec m o i ! » sort de son l i t et retrouve drs 
forces. A Va l l ado l id , les peines spiri tuelles de D o r o t h é e de 
la Croix s ' é v a n o u i s s e n t des qu 'el le sent sur elle le regard 
de la Sainte, et la petite Casilde de Padil la —• q u i a q u i t t é 
tout au monde et meme l ' amour d ' u n fiancé chois i , d é s 
qu 'el le a p u comprendre combien l ' amour h u m a i n cst 
p é r i s s a b l e — regoit sa b é n é d i c t i o n avec u n t r e m b l e m e n l 
secret. El le se demande si j a m á i s elle s ' é lévera a cette sé-
r é n i t é , si son coeur exigeant et romanesque connai l ra ja-
m á i s ce grand calme subl ime. 
Et c'est aussi par tout , á Albe, h Salamanque, lors-
qu'avec Anne de S a i n t - B a r t h é l e m y et deux hommes 
d ' ég l i s e q u i guident son voyage, la Sainte entre, si souvent 
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lasse, mais toujours souriante et toute d o n n é e dans sa b é -
n é d i c t i o n d ' a r r i v é e , au fond des ames exal tées u n atten-
drissement q u i grandi t et une ferveur nouvelle. Elle re-
coit en p a r í i c u l i e r chacune de .ses filies, éc la i r c i t les 
fkmtes, chasse les amertunies, d é n o n c e les pi&ges d u dé-
m o n , l i bé re , dé l iv re , sanrtifie, puis, avec cette m é m e sé-
r á n i t é qu i sait q u ' i l faut. aussi s'occuper des petites dioses, 
cause avec les prieures de c h a q u é couvent des rentes, des 
dettes, et, aux questions anxieuses e n c o r é sur 1'avenir du 
Carmel , affirme avec toute sa foi que les obstacles dispa-
r a l l r o n t et que le í r i o m p h o est a s s u r é . 
-8-
* -X-
Cette premiere inspection acbevée , elle se bate sur son 
chemin de retour pour é t re á Avi la le j ou r des morts , afín 
d 'y c c l é b r e r l 'anniversaire de sa prise de voile. Quarante-
qualre ans de vie religicuse. Quarante-quatre ans de re-
cherche, d'attente, d 'amour . . . Dans le choeur de Saint-
.losepb, au m i l i e u de *ies compagnes r e t r o u v é e s , elle 
cssaie de ressusciter cette jeune filie qu'el le fut ; mais 
elle n 'en trouve plus l ' image . Sa m é m o i r e n 'a g a r d é que le 
souvenir d 'une fuite, d 'une evas ión . Et ce m ó u v e m e n t 
n'est pas seulement celui d ' u n jour , c'est celui de toute sa 
vie. Fui te , fuite p e r p é t u e l l e , évas ion sans fin I I I n'est pas 
un abr i dont l ' á m e ne doive é c h a p p e r , pas u n refuge dans 
lequel elle nc doive que rester peu d'heures. 
Quand sortira-t-elle de la vie ? Quand refoia-t-elle pour 
reiUrer dans T l n f i n i , ce meme m ó u v e m e n t de course. 
Les religieuses r é c i t e n t le de profondis. 
« D u fond de l ' ab ime, o ü je suis, Seigneur, écoutez ma 
voix ! » 
Elle s'arracbe á ce réve d"évasion. Elle pense ;\ tous 
ceux q u i sont dans l ' ombre . Pas seulement aux á m e s con-
d a m n é e s h r é t e r n e l l e nu i t , mais á celles q u i , dans la vie, 
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sont dans l ' o b s c u r i t é de l ' ignorance ou l ' ab ime h o r r i b l e 
du doute. Aussi elle ne s'accorde pas de repos. Elle va re-
prendre les chemins . 
Sa visite pastorale n 'a pas t o u c h é tous ses couvents. Elle 
descend vers la Nouvelle-Castille. Apré s une halte h To-
léde , elle se d i r ige vers Malagon. La, p a r m i de jeunes re-
ligieuses q u i on t c o m b l é les vides la issés par les fonda-
trices de Veas et de Sévil le , i l l u i semble retrouver la p r é -
sence de celles qu 'e l le a p a r t i c u l i í ' r e m e n t a i m é e s : E léo-
nore de Saint-Gabriel, et sur tout Mar ie . Le dés i r q u i l ' a 
t raversée k Salamanque se rouvre en elle : e n c o r é une fois 
serrer son amie contre son coeur ! 
Ange de Salazar, vicaire g é n é r a l de l ' o rd re , ne l u i don-
nera i t - i l pas l ' autor isa t ion, et p e u t - é t r e m é m e la miss ion , 
de visiter les m o n a s t é r e s d 'Andalousie : Veas, p r é s du-
quel Jean de la Croix v i t au pauvre couvent du Calva i ré , 
Caracava o ü elle n'est j a m á i s a l lée , Sévil le oü Marie l 'at-
tend. 
Mais elle souri t . Dés i r enfant in . Qu'a-t-elle a faire des 
tendresses humaines, des joies de revoir , quand si p r é s 
d 'elle est l ' é t e r n i t é ! Que p l u t ó t elle se bate de m u l t i p l i e r 
les oeuvres dans ce peu de temps q u ' i l l u i reste. Et elle rc-
l i t les lettrcs si bumbles et si toucbantes que l u i é c r i t une 
pauvre filie, la suppliant au nonti de ses sept compagnes de 
venir á Vi l lanueva de la .Tara, leur donner l ' h a b i t et faire 
de leur c o m m u n a u t é , sans c o n s é c r a t i o n n i const i tut ions, 
une nouvelle d é p e n d a n c e du Carmel . 
Ce voyage l u i fut aussi doux que celui du Chris t quand 
i l p r é c h a i t , Dans tous les villages ique T o n traverse, k s 
paysans accourent au passage de la Mére . I I faut que l ' o n 
garde les portes des maisons o ü elle entre se reposer ou 
prendre ses repas, et le m a t i n elle évei l le á t rois heures ses 
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compagnes pour repar t i r dans la n u i t et évi ter d ' é t r e es-
c o r t é e en t r i omphe . Nui ts de févr ier o ü deja tressaille le 
p r in temps . L'aube parait . D u char io t ma l couvert elle voi t 
s ' é t e n d r e cette large lueur blanche et les doux hymnes a 
la l u m i é r e chantent en elle, Bén i soit D ieu q u i au d e l á de 
la n u i t fai t naitre le j o u r I 
Une fois, dans une auberge o ü elle dor t , une telle dou 
ceur d ' a t m o s p h é r e entre par la fené t re m a l f e r m é e 
qu 'Anne de S a i n t - B a r t h é l e m y révei l le Anne de Saint-Au-
gus t in , q u i partage leur é t ro i t e chambre, pour l u i faire 
é c o u t e r cette harmonie surnaturel le q u i berce le sommei l 
de la Sainte endormie. 
Et , partout , avec des pleurs, s 'agenouillent devant elle-
ceux q u i baisent sa robe de bure ou l ' i m p l o r e n t en Jevant 
vers elle leurs mains. A Vil lanueva, toute la petite v i l l e 
bat d ' u n m é m e coeur et les h u i t recluses se prosternent 
avec u n tel c r i de ferveur lorsqu'el le apparait, qu 'el le se 
sent t r o u b l é e . Qu'est-elle pour que vers elle monte cette 
v é n é r a t i o n ? 
Qu 'on ne la croie pas faite d 'une autre a r g ü e que la 
plus p é r i s s a b l e I Cette d é v o t i o n l 'effraie, et, dans la 
maison qu'el le organise elle se r é se rve les plus humbles 
besognes, restreint ses heures d 'oraison, r é d u i t sa cor-
respondance pour se donner aux travaux manucls qu'el le 
peut accompl i r de sa seule m a i n res tée valide. C'est lár 
qu 'en survei l lant la confection d 'une pompe a roue, elle 
fut h e u r t é c , au bras déjá cassé , par la manivel le é c h a p p é e 
á l ' ouvr ie r . El le tu t l 'accident , ne changea pas le j ou r de 
son d é p a r t ; mais le l o n g du trajet de retour Anne de 
S a i n t - B a r t h é l e m y la voyait f a ib l i r . Comme elle voyageait 
sans autre guide que le P é r e Antoine de J é s u s , dans une 
égl ise o ü les vil lageois n 'attendaient pas e n c o r é son pas-
sage, plusieurs se s c a n d a l i s é r e n t que Ton a d m i t á la com-
m u n i o n cette femme vé tue si pauvrement et, si c o m p l é t e -
ment voi lée . El le entendit des injures, regut des coups. 
Sous Ies h u é e s , elle regagna la voi ture . Anne de Saint-
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B a r t h é l e m y la suivait te r r i í i ée , el le P é r e Antoine dans ses 
vieux vctements d é c h i r é s , avec sa hautc stature, ses che-
veux blancs e iub rou*sa i l l é s et son air de mendiant , ne 
pouvait a r r i v e í á calmer la foule a m a s s é e autour des mulcs . 
E n f m on p a r l i t . Quand la Sainle releva son Mi'úe, Anne 
de S a i n t - B a r t h é l e m y q u i interrogeait anidei i ísement son 
visage, le v i t tout entier l u i sourine. 
Pour tan l elle souffrait. A T o l é d e elle arr iva épu i sée . Elle 
éstayH; de re&ter debout ruá i s fiDBt o b l i g é e de se coucher 
avec de tels treniblernenls de fiévre que le l i t do planches 
gr inca i t sur ses supports. 
Est-ce cela la mor t? 11 l u i semble que les m u r s de sa 
cellule se sont é i a rg i s , distendus, faits de n u é e s q u i crou-
lent avec elle dans des a b í m e s . Son bras dont la douleur 
é ta i t intolerable s 'insensibilise, car elle n 'a plus m é m e la 
forcé de sentir le m a l . Elle nc peut m é m e se faire en-
tendre, demander qu 'on l'assiste, si c'est v ra iment l 'heure 
d e r n i é r e . Le bourdonnement de ses oreilles l 'entraine dans 
sa rumeur . I I n ' y a que l ' ombre o ü une l u m i é r e vaci l le , 
une peti le lumiere q u i t remble , a i g u é comme ce cr í q u i 
a fait t ressai l l i r Anne q u i se penche sur le visage v é n e r é . 
I I est pule et c r eusé d 'ombre . Les yeux sont clos sous 
Ies lourdes p a u p i é r e s rondes durement f rangées de cils , et 
la bouche, douloureusement f e rmée . 
Anne regarde oe visage v i e i l l i et beau, cette transpa-
ronce des chairs fondues, ce í l é c h i s s e m e n t émouviu i t des 
Hgnes du m e n t ó n o ü la vieiliesse s'est inscri te . Les pom-
niettes sail lcnt u n peu et la jone au de lá s ' év ide , et cette 
courbe affine le visage comme l 'affinent les minees sour-
cils élevés et la l igne si p u r é q u i les attachent á l 'arMe 
du nez dont les narines sont r igides. 
La Sainte, dans son i m m o b i l i t é , ne semble pas avoir 
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p o u s s é ce c r i qu 'Annc entend e n c o r é . I I n ' y a pour tant 
que le silence dans le couvent et dans cette cellule r e t i r é e , 
ouverte sur le j a r d í n . Et Anne, dans la s i m p l i c i t é de son 
coeur, voudrai t s ' é l o igne r , ne pas é t r e - t e t é m o i n indigne 
d u drame sac ré qu 'e l le pressent. Elle oubl ie de souffr ir 
de la souffrance de la Sainte. El le ne songe pas que la 
m o r t p e u t - é t r e va venir . El le sent seulement qu 'el le ne 
m é r i t e pas d'assister á ce m y s t é r e , car elle ne sait pas si 
ce c r i et ce t remblement et puis ce silence ne cachent pas 
quelque secré te et p e u t - é t r e morte l le extase, et si ce ma l 
dont la Sainte semble m o u r i r n'est pas la s u p r é m e Revé-
l a t i on . 

X I 
Que rien ne te troable. 
Que rien ne b'épouvante. 
Tout passe. 
Dieu ne change point. 
L a patience tout obtient. 
Qui a Dieu, rien ne lui manque. 
Dieu seul suffit. 
(Pensées écrites par la Sainte 
sur son bréviaire). 
IliLLE se r é t ab l i t pour tant , mais ce pr in temps á T o 
lede l u i fut amer. Sa faiblesse physique semble cette fois 
peser sur son á m e , et elle attend en vain Gracian, le fils 
b i e n - a i m é . Elle a connu sa f ragi l i té et vo ic i qu 'e l le fait 
l ' e x p é r i e n c e de cette rése rve q u ' i l mon t r e t r o p souvent 
vis-á-vis d'elle. Son ardeur á la servir s'est effacée. I I a 
p r i s le g o ú t des honncurs et confiance en l u i - m é m e . I I n 'a 
p lus cette fougue avec laquelle i l cherchait avec elle et 
pour elle la perfection s u p r é m e , et i l y a quelque chose 
q u i fait m a l k l i re certaines lettres de la Sainte. o ü sous 
ses reproches nous sentons son c h a g r í n . 
I I vient pour tant . I I la condui t j u s q u ' á Ségovie et c'est 
la qu 'e l le apprend la m o r t de son frére Laurent . Son der-
nier soutien f a m i l i a l est b r i s é , et i l l u i laisse la respon-
sab i l i t é de leur cadet : Fierre de Ahumada, á demi fou 
m é l a n c o l i q u e , le soin des enfants orphelins, de I ' h é r i t a g e 
h partager. Seule Teresita, novice au couvent de Saint-
Joseph, l u i est rafraichissement. Mais tout ce q u i pese sur 
elle de soucis humains , j u s q u ' á celui de la m i s é r e de sa 
soeur Juana, res tée veuve á Albe, voile peu á peu cette 
joie q u i é t a i t si prodigieuse. 
Pourtant sa r é f o r m e est t r iomphante . Les d é p u t é s de 
Rome reviennent en Espagne et l u i annoncent le s u c c é s 
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de leur miss ion. La sépara t ion . des D é c h a u s s é s n'est plus 
qu 'une question de mois , puisque G r é g o i r e X I I I Ta ordon-
n é e et a c h a r g ó le P é r e Fernandez d 'en e x é c u t e r le bref. 
Selon sa r évé l a t i on , la Sainte avant de m o u r i r verra son 
Ordre en pleine g lo i re . El le n 'aura plus á craindre que 
des a u t o r i t é s humaines puissent e m p é c h e r des á m e s de 
\ i v r e selon les-lois du plus g rand d é t a c h e r n e n t . Elle a u n 
moment de resplendissante grat i tude o ü i l l u i semble 
serrer tout 1'Ordre sur son coeur. 
E t de plusieurs points de l 'Espagne elle regoit des appcls 
pour de nouvelles fondations : Falencia, Madr id . Soria, 
Burgos, Grenade. El le sent que son oeuvre va rayonner a 
travers le monde. Mais quelque chose en elle s'est tel lc-
mcn t obscurci que ce t r iomphe ne l u i est plus qu 'une con-
solat ion. 
Car cettc fel ici té qui! semblait á j a m á i s a s s u r é e s'effondre 
e n c o r é . La t e n s i ó n de son ame peu á peu se r o m p t . Elle 
ne mour ra pas dans ce resplendissement o ú durant doux 
ans elle a m a r c h é . Et cettc s a i n t e t é nous redevient proche. 
Revoici en elle ce cceur m a l d é f e n d u en q u i s 'ouvrent les 
blessures sec ré t e s . 
U n appel vers Marie. Le d é s i r de revoir Gracian. Tout 
ce qu'el le ne d i t pas mais que Ton devine au t on de ses 
lettres, et ce sentiment d' impuissance a toute oeuvre, au-
quel íi p r é s e n t elle s'abandonne. Elle a q u i t t é Ségovie , et, 
á Va l l ado l id , la inaladie l 'a de nouveau abattue. De nou-
veau elle a f a i l l i m o u r i r . Mais la faiblesse physique n 'avai l 
pas autrefois cet effet sur elle. Est-ce que « la faveur de 
l 'espr i t n'est pas assez forte' pour prendre le dessus ? » 
« SouíTrir et d 'autre part se sentir impuissante. C'est une 
chose ter r ib le , sur tout pour une á m e q u i a ressenli de 
b r ú l a n t s dé s i r s de se vo i r pr ivée de tout repos i n t é r i e u r 
et e x t é r i e u r et de s 'employer tout en t i é r e au service de 
Dieu ». 
Elle l 'avoue. El le nous d i t le fond de sa faiblesse, 
et cette plainte si h ú m a m e : « S ' i l s ' é ta i t t r o u v é que lqu 'un 
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pour relever m o n courage, que cela m ' e ú t fait du bien I » 
nous la mont re semblable á nous, avec cette m é m e m a i n 
q u i cherche u n appui , ce m é m e cceur en q u i chancelle 
l 'espoir, ce m é m e vertige devant la soli tude, ees m é m e s 
larmes. 
* 
Seúl l 'o rdre d i v i n qu 'e l le re^oit lu í donne la forcé de 
qu i t te r Va l l ado l id pour aller fonder á Falencia. El le longs 
la va l lée de la Pisuerga par u n hiver f ro id et b rumeux , 
et les vapeurs de la r iv ié re dessinent autour d'elle une 
serte de paysage inconsistant et sans couleur, o ü Falencia, 
quand elle la d é c o u v r e au l o i n , semble a é r i e n n e , soulevée 
dans le h r o u i l l a r d . 
Tou t est fondu de brumes, en dehors d'elle, en elle. 
I r r é e l l e e l l e - m é m e , elle entre dans une c i té de songe. 
Cette sensation lu í p a r a í t u n p iége de S a t á n . El le s'efforce 
á Tact ion pour en rompre le sortilege. Les sceurs A g n é s 
de J é s u s , Catherine du Saint-Espri t , M a r i é da Saint-
Bernard, Jeanne de Saint-Frangois, q u i avec elle s'ins-
tal lent dans la maison q u ' o n leur a louée , ne remarquent 
pas sa fiévre d ' ac t i v i t é . Mais Anne regarde et devine. Elle 
devine bien plus e n c o r é cette dé t r e s se cachee lorsqu'el le 
voit la Sainte, q u i a reconnu que la maison o ü elles sont 
ne peut suffire, h é s i t e r sans cesse au sujet du t r a n s f e r í 
du couvent, changer d'avis, se contredire, et eíle prie pour 
é l o i g n e r S a t á n . 
La Sainte mesure son n é a n t , Tusure de ses forces, de 
son cceur. Elle n'est plus r i en qu 'une ombre d ' e l l e - m é m e . 
La nouvelle de la s é p a r a t i o n solennelle des D é c h a u s s é s et 
des Mi t igés l u i parvient au pr in temps. Sa premiare parole 
est pour d i r é : Í< A p r é s e n t , Seigneur, je ne suis p lus néces -
saire en ce monde. Vous pouvez m'appeler á Vous, quand 
vous voudrez ! » 
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Voeu p a t h é t i q u e m e n t h u m a i n , dés i r de repos, et, plus 
e n c o r é , besoin de retrouver dans l ' a u - d e l á tou t ce q u i 
s'est r e t i r é d 'el le, q u i se sent k p r é s e n t comme le l i t pier-
reux et sterile que laisse u n tor rent d e s s é c h é . 
•X-
Le temps de Tevasion d e r n i é r e n'est pas e n c o r é venu 
et i l l u i faut vivre avec le poids de son á m e r e t o m b é e . 
Tout l 'accable, m é m e les soucis de fami l le . Son neveu, 
nouvellement m a r i é , se ru ine par son i n c a p a c i t é á se con-
dui re . Dans Albe , sa n i é c e B é a t r i c e tourmente sa m é r e 
par ses coquetteries inst inct ives de filie ardente, p e u t - é t r e 
par ses imprudences. Et á ees affaires se jo ignent les 
affaires p lus pressantes de TOrdre . Le Chapitre g é n é r a l 
d 'Alcala de Henares va r é d i g e r les const i tut ions. Elle 
m u l t i p l i e ses lettres. El le vei l le á tou t . Que pour cela ses 
d e r n i é r e s forces se consument ! 
El le a la consolation de vo i r Gracian élu p rov inc ia l de 
l ' o rdre r é f o r m é . Mais q u ' i l vienne ! q u ' i l la secoure ! Que 
ce lu i - lá , á q u i elle a d o n n é sa p r é d i l e c t i o n , soit pros d'ella 
á cette heure o ü elle fléchit. El le voudra i t q u ' i l a p p e l á t 
Jean de la Croix , que le futur Saint, exi lé en Andalousie, 
q u i t t á t sa retraite du Calvaire et v ín t la rassurer. TI l u i 
semble q u ' i l l u i rendra i t la paix s ' i l voulai t cette fois 
prendre la charge de son á m e et l u i r é p é t e r ce qu 'e l le 
s 'affirme en va in : que les joies divines ne sont pas 
signes d ' é l e c t i o n mais souvent p i éges , et que seule est 
s ú r e la cert i tude dépou i l l ée o ú elle a at teint au-dessus 
des joies, cette cert i tude abstraite et puré , ! lavée des 
ivresses passées , cette cert i tude g lacée q u i ne suffit pas 
á son coeur ! 
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D u r combat que la vie de ceux q u i vivent par Tamour I 
P e r p é t u e l l e aspirat ion á la p l é n i t u d e q u i fu i t ! I n s t a b i l i t é 
de ce r y t h m e i n t é r i e u r q u i t a n t ó t emp l i t l ' á m e et t a n t ó t 
s'abaisse comme la respirat ion de la mer. E t cet é t r e , q u i 
pour avoi r at teint l 'outrance, se déso le du repos, et de 
rexistence m é m e de ce balancement i n é l u c t a b l e , et q u i 
voudra i t t e n d r é sans cesse davantage la corde de son á m e 
oü r é s o n n e le ravissement d i v i n i 
La Sainte a connu cette dé t r e s se , ees minutes o ü T o n se 
d i t : « A h ! comme j ' a i a i m é ! » et oü l ' o n n'est que déses-
po i r t o u r n é vers ce passé et la p l é n i t u d e de ce pas sé . E t 
les souvenirs d é c h i r a n t s remontent : ees jou r s o ü elle a 
vécu comme avec des ailes, dans u n tel t ransport qu 'e l le 
n ' é t a i t q u ' u n chant i n t é r i e u r , et m é m e ees dé se spo i r s de 
jadis , ees dé se spo i r s co lo rés d 'amour , faits de son ou-
trance. . . E t elle picure ce boui l lonnement p e r p é t u e l , cette 
fievre constante par lesquels sa vie n ' é t a i t q u ' a c u i t é , b r ú -
lure , piale v ive . . . 
Gracian vient á Falencia, mais pour si peu de jours que 
cette visi te ne fait qu 'augmenter sa dé t r e s se . I I n 'a m é m e 
pas at tendu qu 'el le a i t t r an s f é r é le nouveau couvent p r é s 
de l 'e rmitage de Notre-Dame de la R u é , n i c o n s e n t í á la 
suivre á Soria, o ü l ' é v é q u e d'Osma, Alphonse Velasquez, 
l 'appelle pour une nouvelle fondat ion. 
Qui la secourra ? Gracian l 'abandonne. Elle a vainement 
i n t e r c é d é a u p r é s de l u i pour q u ' i l fasse veni r d 'Anda-
lousic Jean de la Cro ix . L ' é v é q u e d'Osma l u i a déjá servi 
de conseiller lorsqu'el le é ta i t prisonniere á T o l é d e . Elle 
se rejette vers l u i , et la confession écr i te qu 'el le l u i fait 
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parvenir est la plus d é c h i r a n t e de toutes ses confessions. 
II faut en peser les mots , y chercher leur sec ré te saveur 
d 'amer tume. A có té de la certi tude t r iompl ian te dont est 
•comblé l 'espri t , comme i ls disent les regrets d ' u n cceur I 
De l 'exal ta t ion d'autrefois comme elle se sent d é c h u e I Et 
c o m m e on voudra i t savoir avec quel visage de tristesse 
elle écr iv i t : « Quant aux actes et aux dés i r s de souffrir et 
d ' endurer le mar tyre , et m é r n e de voi r Dieu , i ls sont sans 
forcé et souvent je ne puis les former . I I semble que je 
vis seulement pour manger, pour d o r m i r et pour ne me 
mettre en peine de r i e n , ce q u i ne rn'est pas une petite 
souffrance et me fait parfois a p p r é h e n d e r d ' é t r e dans l ' i l l u -
s i on . Je dois faire observer k Votre Grandeur q u ' á l ' é g a r d 
de tou t ce que je viens de d i r é , á l ' é g a r d de ce q u i se 
passe en m o i comme de ce q u i s'y est passé , i l n'est pas 
en ma puissance de pouvoi r davantage... Si je voulais, h 
r h e u r e q u ' i l est, exciter en m o i le d é s i r de m o u r i r je n 'en 
viendrais pas á bout . Je ne pourrais pas n o n plus , quel-
que effort que je fasse, former les actes e n f l a m m é s que je 
f o r m á i s autrefois 1 » . . . 
Quelle m i s é r e au sein de la cert i tude ! 
* * 
Le couvent de Soria a é té í 'ondé. La Sainte a fait ce 
voyage, l ' é té , dans l ' a i r p u r des montagnes. Elle a t r avorsé 
u n pays c o u p é de r iv i é r e s et la vue des eaux courantes 
qu 'e l le a imai t l u i a été u n rafraichissement. Elle a t r o u v é 
cette m é m e sensation de paix dans cette fondat ion si 
facile, o ü toutes les v o l o n t é s humaines ont concouru a la 
g lo i re de D i e u . C'est la que l ' é v é q u e d'Osma, venu pour 
la vo i r , s 'agenouille devant elle comme le fi t jadis l ' é v é q u e 
de Sévil le , et l u i demande sa b é n é d i c t i o n . I I r é p o n d ainsi 
á la lettre d'angoisse oü elle l u i avouait avec b u m i l i t é les 
bornes de son dés i r , le ralentissement de son amour . De-
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vaot cetle sublime misere i l s 'agenouille. Coeur exigeant 
et ter r ib le dans ses exigences. coeur de T h é r é s e , comme i l 
vous a compris ! 
Mais elle s etonne, comme elle s ' é t o n n e de cette foulc 
q u i \ i e n t au devant d 'elle hors des m u r s de la petite 
v i l le et l u i fait u n co r t ége oü on Tacclame, o ü les plus 
fcrvents veulent t ra iner sa pauvre voi ture , o ü , lorsqu'elle 
descend, on s ' é c i a se pour toucher sa robe, cette foule 
qu'el le ne voi t q u ' á travers son voile ba i s sé , mais o ü elle 
dis t ingue la ferveur exa l tée des visages. 
Et dans le m o n a s t é r e , o ü ses filies s'empressent a la 
servir, elle se sent p r o t é g é e par leurs s a i n t e t é s grandis-
santes auxquelles elle cro i t et qu 'e l le r eve ré . Mais i l l u i 
faut b i e n t ó t pa r t i r , et non pour fonder e n c o r é , pour 
élever sur l 'Espagne de nouveaux sanctuaires d 'adorat ion, 
mais pour secourir son cher m o n a s t é r e de Saint-Joseph 
d 'Avi la o ü les a u m ó n e s n ' a r r ivcn t plus. 
Les religiouses qu i sont l á -bas , Marie du Christ , pr ieure, 
Marie de S a i n t - J é r ó m e , et sa í id^le Isabelle de Saint-Paul, 
pensent que pour réve i l l e r le zéle i l suffirai t que la v i l l e 
sut que la Sainte éta i t de re tour et qu 'au fond de sa celhile. 
an coeur de la viei l le c i té g u e r r i é r e , elle vei l le et écou te 
cette V o i x dont les sons s 'aífaiblissenf* peu á peu, mais 
dont elle entend e n c o r é les ordres, p r o n o n c é s avec des 
paroles t ó u j o u r s plus voi lées l u i semble-t-i l , comme s i , 
a p r é s avoir perdu la v i s ión resplendissante de la P r é s e n c e 
b i e n - a i m é e , elle a l la i t p e u t - é t r e u n jou r , avant sa mor t , 
c o n n a í t r e cette d e r n i é r e dctresse et ne plus pouvoir , de 
toute son at tent ion é p e r d u e , déchiff rer les ordres divins . 
* * * 
Lorsqu 'el le dut qu i t te r Soria, dans cette maison e n c o r é 
l ivrée aux ouvriers et q u i n 'avai t pas toutes ses gr i l les de 
c l ó t u r e , les religieuses l u i d i ren t adieu dans la salle cap í -
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tu la i re , h u m i d e e n c o r é du badigeon de chaux, et, comme 
la Sainte avait déjá ba issé son voi le , toutes, une á une, 
\ i n r e n t baiser sa m a i n . 
Elle le leur pe rmi t , tant elle avait la cert i tude que 
j a m á i s elle ne poserait de nouveau ses pas sur le carrelage 
neuf. Elle vou lu t leur d i r é e n c o r é ses d e r n i é r e s recomman-
dations, et ses paroles furent si solennelles que la prieure 
les in sc r iv i t pour qu'elles fussent á j a m á i s r e spec t ée s . 
Avec sa petite escorte, elle r epr i t sa route . Le voyage 
fut p é n i b l e par des chemins abrupts, mais quelque chose 
en elle s ' a l l égea i t , q u i venait sans doute de sa cert i tude 
grandissante que son ex i l a l l a i t finir. A Ségovie , au m i l i e u 
de ses filies, elle sentit s 'augmenter sa paix, et en partant , 
elle embrassa la sceur A g n é s de Tesus en l u i disant qu'el le 
ne la reverrai t plus en ce monde, et sur son visage i l y avait 
une telle t r a n q u i l l i t é q u ' A g n é s ne pu t sentir de douleur. 
Et , á Avi l a , de nouveau se ferme sur elle le pauvre cou-
vent de Saint-Joseph, o ú elle retrouve le souvenir de son 
frére disparu, et o ü elle vo i t la petite Teresita q u i , m a i n -
tenant douce et craint ive, ne se jette plus dans ses bras, 
mais la salue de l o i n , avec — comme toutes les autres — 
u n respect re l igieux q u i a r r é t e les effusions. 
Comme elle vous a a i m é e s pour tant , toutes, toutes I Los 
plus proches q u i se m é l e n t á sa vie, et les lointaines des 
plus lointaines fondations, celles qu 'el le a vues, celles 
dont elle ne sait que le n o m monastique, ees noms pres-
que toujours les m é m e s : Marie, Anne, Isabelle, d u Christ , 
de J é s u s , de Saint-Joseph, de la Croix . Noms q u i sont si 
peu personnels que dans c h a q u é m o n a s t é r e i l y a une 
Marie de Saint-Joseph, ou une Anne de J é s u s et que nos 
recensements profanes r an imen t les appellations du s iécle 
á có té de ees appellations spir i tuel les pour ne pas con-
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fondre entre elles ees servantes du p u r amour , soeurs d'une 
m é m e h u m i l i t é . 
C'est le moment o ú elle écr i t á Marie : 
— Si \ous m'aimez beaucoup, je vous le rends, je vous 
assure, et j ' a i m e que vous me le disiez ! » 
C'est en novembre. Elle vient de c é l é b r e r par une com-
m u n i o n , comme elle le faisait tous les ans, l 'anniver-
saire de sa prise de voi le . L 'host ie n 'a pas été dans sa 
bouche, comme jadis elle le fut u n jou r , cette inonda t ion 
suave et t i éde de sang d i v i n . Les dé l ices sont á j a m á i s taris 
dans son coeur m o r t . 
* 
La consolation qu 'el le avait le plus dés i rée a l la i t luv 
é t re a c c o r d é e pour tant , car Jean de la Croix venait d ' a r r i -
ver au m o n a s t é r e d ' A v i l a . 
El le avait o r d o n n é que pour l u i on lev$t le voile et a 
travers Ies barreaux de la c l ó t u r e quand elle le v i t avancer 
dans la p é n o m b r e , elle eut peine d 'abord á reconnaitre ce 
visage r o n g é de p e n s é e , dont les yeux s ' é t a i e n t extraordi-
nairoment é l a rg i s . Sa forme p á l e t 'tait e n c o r é r é d u i t e , et 
c ro i sées sur le scapulaire b r u n q u i d é b o r d a i t de son corps 
é t ro i t , ses petites mains fines é t a i en t a g i t é e s d ' u n l ége r 
t remblement . 
I I leva la t^te vers elle, et l u i - m é m e s ' é t o n n a í t de vo i r 
cette lueur q u i é m a n a i t d u visage pa l i . Les sourci ls avaient 
b l í i nch i , et le regard sombre s ' é ta i t assombri e n c o r é . La 
tai l le étai t t r é s l é g é r e m e n t i nc l i née a ^Auché , peut-etre a 
cause á e la gene du bras cassé , presque inerte. 
Elle fit vers l u i u n rapide geste de salut et de b é n é d i c -
t i o n . Pour la p r e m i é r e Ibis depuis leurs p e r s é c u t i o n s i l s 
86 l i ouvaient r é u n i s . 
— L o u é soit Dieu ! d i t - i l . 
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Sa voix n ' é t a i t p lus qu 'une sorte de souffle i m m a t é r i e l , 
sans s o n o r i t é . 
11 parla d 'abord du couvent de Veas o ú i l a l la i t soirvent 
visi ter les religieuses. Le doux visage d 'Anne de J é s u s , la 
b é a u t é de Béa t r i c e de Saint-Michel se levaient devant les 
yeux de la Sainte, et elle voyait aussi celles qu 'el le n 'avai t 
j a m á i s connues, les nouvelles professes ; Marie de J é s u s , 
Catherine de Saint-Albert , á mesure que le Saint l u i en 
Tanta i t la p i é t é . 
Puis, i l raconta son emprisormement de T o l é d e , le 
cachot humide et sans j o u r oú i l avait í a i l l i m o u r i r . Et 
la Sainte respirait cette atmosphftre de pail le moisie et de 
murs suintants . Une p i t i é la penchait vers l u i , si affaibli 
pour avoir subi ce supplice, presque m a r q u é pour la 
m o r t m a l g r é sa jeunesse, et elle attendait que d u r éc i t du 
mar tyre jail l isse le r éc i t des g r á c e s , et comme i l n ' en par-
la i t po in t , elle r in te r rogea . 
— Et Dieu , vous a - t - i l conso l é ? 
Le Saint souri t . Cette face r o n g é e et presque inexistante 
eut une minu te d ' é b l o u i s s a n t e ciarte. Mais i l secoua néga -
t ivement la t é t e . 
— Sans secours, sans aide, tout á fait sans appui , m o n 
Pere I Mais vous aviez la jo ie de souffrir pour L u i I 
La té te p e n c h é e fi t u n nouveau geste de d é n é g a t i o n . Une 
a n x i é t é d é c h i r a la sainte. Elle se souvenait de ees m é m e s 
angoisses et ne portai t-el le pas de son coeur cette m é m e 
i n c a p a c i t é de j o u i r de son mar tyre . 
— Et votre amour , m o n P é r e , au mo ins sentiez-vous 
Yotre amour ? 
Une t r o i s i é m e fois i l fit signe que n o n . 
La Sainte étouffa u n c r i . P i t i é et sentiment de d é l i v r a n c e 
se confondaient en elle. Sa dé t r e s se é t a i t done p a r t a g é e , 
serait-elle done comprise par une á m e I Elle a l la i t dono 
voi r sur ce visage u s é les larmes que s i souvent elle avait 
r é p a n d u e s ! 
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Le Saint avait re levé la t é te et son regard b r ú l é de pas-
sion la í ixait , radieux. 
Alors elle recula u n peu. Une sorte d'effroi sac ré la ter-
r i f i a i t . Comme i l la devancail dans ce royaume du renon-
cement o ü , chancelante, elle avait k peine p é n é t r é ! El le 
eut vers l u i son dernier geste h u m a i n d ' i m p l o r a t i o n , le 
dernier q u i mendia i t u n appui . Elle tendi t la ma in si 
bi-usquement qu 'el le heurta la g r i l l e . 
Mais le Saint q u i pensait qu'elle voulai t l u i donner sa 
b é n é d i c t i o n d'adieu, s ' é ta i t p r o s t e r n é , et la ma in tendue 
\c rs l u i , demeura h é s i t a n t e , soulevée dans Tespace, sans 
oser cette fois b é n i r . 
Elle n'est qu 'une femme, une pauvre femme. Elle a 
laissé le Saint pa r t i r sans le suivre veis Grenade o ü i l 
voula i t Tarnener pour é r i g c r u n nouveau couvent. Elle a 
r é s i s t é á cette douceur de redescendre vers le Sud, de í u i r 
l ' h iver , de retrouver Marie p e u t - é t r e . Elle sait á p r é s e n t 
í |u ' i l l u i faut faire seule sa d e r n i é r e route, dans son plus 
grand d é n u e m e n t . Elle n ' e s p é r e plus qu 'aucane parole 
bumaine puisse la dé l iv r e r de sa faiblesse et le resplendis-
sement de Jean de la Croix l ' e m p l i t d 'une d é c h í r a n t e 
b u m i l i t é . 
Elle oubl ie que durant des a n n é e s elle a p o r t é en elle 
cet affranchissement, qu 'e l le aussi a resplendi de paix, 
m é m e dans le d é s e r t de son coeur. Elle butte et chancelle, 
et ne s'affirme pas e n c o r é que tout est amour , m é m e le 
d é s e s p o i r de sentir los bornes de son amour , et que si ce 
coeur e n d o r m i n ' é p r o u v e plus le dé l i re de son dés i r , le 
d é s i r q u i persiste dans son impuissance, est p e u t - é t r e , 
6 m o n Dieu , ce qu 'on peut vous offr i r de plus désespé-
rpment á Vous 1 
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Seule la vo ix divine la relie á l ' Ineffable. Dans le silence 
de son at tent ion cra int ive , 11 y a toujours ees mots dont 
le son s'est é te in t , mais q u i frappent son á m e . E t la 
Vo ix ordonne le depart vers Burgos. 
C'est l ' h iver , u n du r hiver de neige. Gracian t remble 
tant pour la vie de la Sainte q u ' i l viont l u i - m é m e l u i ser-
v i r de guide, et elle le regarde — ce lu i - l á don t elle a d o u t é 
— si semblable au Christ , qu 'e l le ne peut se d é f e n d r e de 
cette é m o t i o n q u i , á Veas, l u i avait é té d 'une si grande 
douceur. El le prend avec elle c i n q religieuses et Anne de 
S a i n t - B a r t h é l e m y , et la petite Teresita que ses f réres 
veulent re t i rer du couvent o ü elle a le d é s i r de prononcer 
sos voeux. Et Gracian a deux compagnons. 
Sur les chemins dé foncés , sous la p lu ie et la neige, les 
vt'hicules lentement cheminent . L 'eau glisse j u s q u ' á l ' i n -
t é r i e u r des chars et á Medina la Sainte s ' a r r é t e t rois jours , 
deja é p u i s é e . La seconde é t a p e j u s q u ' á Va l l ado l id , est plus 
p é n i b l e e n c o r é . Anne de S a i n t - B a r t h é l e m y , assise p r é s 
d 'elle, p r ie sans cesse. C h a q u é cahot, c h a q u é poussée de 
vent q u i par les fentes des r ideaux fai t glisser la p lu ie 
l u i est u n supplice. El le voudra i t pouvoi r proteger l a Mére , 
et le sent iment maternel d ' i n q u i é t u d e et de í e n d r e s s e , 
q u i sur le chemin de Sévil le é ta i t éc los dans l ' á m e de 
Mane, l ' envahi t á son tour . 
O ce corps s a c r é auquel elle n ' a j a m á i s p u toucher sans 
t r cmblemen t jusque dans ses soins d ' l n í i r m i é r e , cette 
peau á reflets de c l a r t é , cette transparente p á l e u r de chair 
s p i r i t u a l i s é e ! Et ce corps v é n é r é souflre sans repos. Anne 
le sent jusque dans les p lus in t imes ñ b r e s de sa propre 
substance, et elle guette, anxieuse, le moindre f rémisse -
ment de fatigue sur ce visage q u i s'efforce á l u i sourire 
p o u r la rassurer. 
A Falencia, sous la pluie g l acée , toute une foule se 
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pressait. La Sainte eut p i t i é de tous ceux- lá q u i pour aper-
cevoir ses voiles demeuraient dans la boue ct le f ro id , et 
elle leur donna sa b é n é d i c t i o n . Quelque chose d ' i n f i n i -
ment a t tendr i é ta i t en elle, j a m á i s elle n 'avai t senti autant 
de son amour p r o d i g u é k des ames inconnues. 
Et la piule tombe sans r é p i t . Elle raie le ciel f r o i d . Le 
bras malade de la Sainte se paralyse. De vives douleurs 
d é c h i r e n t sa gorge, mais elle s ' impatiente de son inac-
t i o n . L á - b a s á Burgos elle est attendue. Est-ce de la p lu i e 
et de la souffrance q u i vont l ' a r r é t e r ? Malg ré les p r i é r e s 
de ses sosurs de Falencia, m a l g r é Gracian q u i la supplie 
de ne pas r isquer sa v íe , elle repart. En \ue de Burgos, 
dout les clochers é m e r g c n t de la b rume, l 'Ar lazon a 
d é b o r d é et recouvre toute la campagne. Sur d ' é t r o i t s ponts 
f l éch i ssan t s , dont on dist ingue h peine les planches sous 
l 'eau l imoneuse, elle passe. Les conducteurs obé i s sen t m a l -
g r é la folie de tenter de poursu i \ re le chemin . I I y a en 
elle une telle v o l o n t é que la foi gagne m é m e les p lus 
humbles et une telle s é d u c t i o n d ' b é r o í s m e que Gracian 
retrouve sa v é n é r a t i o n v é h é m e n t e , son zéle de disciple fer-
vent. 
* * 
Elle nous a r a c o n t é e l l e - m é m e tous ses d é m é l é s avec 
i ' a r c h e v é q u e i ndéc i s , q u i , a p r é s l u i avoir fait e spére r la 
permission d ' é t a b l i r u n couvent dans la v i l l e , la refusait 
sans cesse, et nous savons que pendant des mois, dans u n 
appaitement p r é t é par une bienfai tr ice, malade d ' u n fieg-
m o n á la gorge, souvent ob l igée dei rester au l i t et de se 
faire pousser devant une fené t re voilée donnant sur u n 
cor r idor par o ú l ' o n pouvait l 'entretenir d'affaires, m a l g r é 
sa souffrance et l ' incer t i tude de pouvoir o u v r i r u n nouvel 
asile aux á m e s a l t é rées de Dieu , elle attendait, pleine de 
confiance, « sachant que déjá u n but é ta i t at teint puis-
qu 'e l le souffrait ». 
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Burgos, \ iHe de la d e m i é r e i n i t i a t i o n á la m i s é r e 
humaine , d e r n i é r e é t ape de sa s a i n t e t é ! C'est iá , dans Ion 
h ó p i t a l que la Sainte et ses filies se sont ré fug iées pour 
pouvoi r au moins respecter la c l ó t u r e et sans sor t i r , en-
tendre la messe. 
Des p i éces en galetas, au-dessus des chambres de souf-
france o ü dans la vermine sont en t a s sé s des malheureux. 
E n c o r é plus m a l que le vagabond des routes et r i n o u -
rable, et le l é p r e u x , q u i a été j e té lá pour y achever d© 
m o u r i r , la Sainte et ses filies ont ieur do r to i r sous les 
tuiles du to i t par o ü siffle' le vent f ro id des montagnes. 
Mais d 'nne sorte de t r ibune on domine la chapelle, et 
dans quelques pieces sépa rées par une cloison de planches 
elle peut avoir son oratoire, la solitude a\ec Dieu . 
Hóp i t a l de Burgos, o ü des g é m i s s e m e n t s de douleur, 
durant I 'heure d© son recueil lement, l ' o n t r a m e n é e sur 
la terre, et o ü , en chancelant, elle est descendue vers les 
miserables. 
Dans la grande salle o ü o n les a p a r q u é s , l is sont la, 
tous les d é s h é r i t é s du mondo ! La prernierc fois qu'elle 
ouvre la porte, elle a un recul . Ces faces hagaxdes se 
lovent sur son passage, au-dessus des couvertures sales. 
Cheveux e m b r o u s s a i l l é s . Regards méTiants . D i x , "vitigt. 
t rente . De tous les l i t s oü i l s sont e n t a s s é s có te a cote, 
ees fréres infernaux de la d iv ine douleur ! 
Elle passe. La tun ique b r u ñ e , le mantean b h n c , frolcnt 
les ais de bois des l i t s . I I y a u n si g rand silence d ' é t o n -
nement q u ' i l l u i semble s'enfoncer dans ce silence. U n 
vieux, á la face r o n g é e pnr u n lupus, s'est silen c íense-
ment r e d r e s s é , et ce lui , l á -bas , q u i g é m i s s a i t sans treve, 
s ' a r r é t e . U n instant la douleur p a r a í t avoir cessé d 'habi ter 
1 h ó p i t a l et dans cette r é m i s s i o n la Sainte pr ie . 
Elle s'est a g e n o u i l l é e , non pas pour invoquer Dieu pour 
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ees miserables, mais t r a n s p e r c é e de la violence d ' u n d é s i r 
qu'el le avait cru t a r i . La vo ic i , la vo ic i sa jeunosse ! Tout 
le coeur flétri s'est rouvert . Le dé l i r e de nouveau la rem-
jMit. Elan de toute une forcé surnalurel le . Oh ! Qu'en elle 
toute cette souffrance qu'el le decouvre rentre á flots I que 
les maux de tous ceux- lá fondent sur elle 1 Qu'elle soit 
cette face r o n g é e o ü les yeux purulents maintenant 
pleurent ! Qu'elle soit cette boucho q u i scande de nouveau 
sa plainte monotone, un i fo rme , comme une respirat ion de. 
douleur ! 
Qu'a-t-elle subi q u i soit assez ? O Je sús 1 Ceux- lá l u i 
semblent plus p r é s de vous qu'el le ne l 'a j a m á i s été, m é m e 
au sein des extases les plus suaves. l i s sont la, vos servi-
teurs les plus fidéles, vos possédés , vos bien-aimes. Vo ic i 
les é lus , sans conteste. La plaie Ies marque et le sang 
des clous. Mais pourquoi semblont-ils ignorar leur jo ie^ 
C'est i c i qu'est le paradis, et i ls ne le voient pas, les 
aveugles ! ^ 
Elle n 'a qu'a leur d i r é . . . El le va leur d i r é . Elle a re levé 
son voi le . N'est-elle pas devant vos pré fé rés? Et sa voix , 
la plus belle que j a m á i s le monde entendit : 
— O mes í i ls , ne voyez-vous pas que vous resscmblez 
á J é s u s P 
* * 
La g i á c e est de nouveau le tor rent q u i l 'entraine. Son 
visage a u n tel resplendissement que personne a u p r ó s 
d'elle ne peut comprendre comment toutes Ies t r ibu la t ions 
d 'unc fondat ion sans cesse remise peuvent l u i laisser une 
telle s é r én i t é . La bienfai tr ice, q u i , á son a r r ivée l ' a a b r i t é e 
dans sa maison, vient souvcnt Ja vo i r jusque dans ce 
pauvre logis en galetas de cet hopi ta l miserable, et tous 
ceux q u i s 'entremeltent a u p r é s de l ' a r c h e v é q u e et q u i re-
"viennent i r r i t é s ou d ^ u s , reprennent courage r ien qu 'en 
eoitendant cette voix écla i rée de fel ici té . 
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Et , l á -ba s , dans les salles e m p e s t é e s o ü les malades 
sont é t e n d u s , i l y a ujsre grande á l t e n t e . Le c a n c é r e u x nc 
g é m i t plus et espiro Theure oü on la\era sa plaie, puis-
que c'est l 'heure o i la Sainte vient pres de l u i . El le reste 
la , i m m o b i l e , et T h o m m e ne sent plus sa souffrance. Elle 
ne parle pas, mais tous comprennent son amour . Elle de-
meure voi lée mais, en la regardant, tous les regards torvos 
s'attendrissent. Et u n soir, alors qu 'el le est en oraison 
dans sa cellule, de toutcs ees m i s é r e s en ta s sées au-dessous 
d'el le, monte u n chant. C'est u n chant parei l á ce lu i que 
chantent les bergers en regagnant avec leurs troupeaux 
la montagne. V o i c i que la douleur est devenue une al ló-
gresse, et que les maudi ts ont reconnu leur é lec t ion ! 
Si p r é s d'eux, m é l é e á eux, la Sainte pr ie . Burgos ! 
D e r n i é r e r é v é l a t i o n . Elle sait á p r é s e n t que la s a i n t e t é peut 
é t re d o n n é e au vagabond des routes, au révol te , h l ' i m p i e ; 
et elle tressaille d'espoir. 
Tous les couvents qu 'ei le a c réés ne seront pas seule-
ment la compensatibn des p é c h é s , au regard de Dieu , si 
toutes ses filies se souviennent qu* « elles ne doivent pas 
l i m i t e r leur amour á l'espace d'une cellule, mais e n c o r é 
embrasser le monde ». Car Tamour , m é m e silencieux, est 
u n inv inc ib le appel, et les mort i f ica t ions les plus cachees 
ont u n tel prestige d'exemple qu'elles peuvent permettre 
á tous les malheureux de communie r par leurs souffrances 
á la s a i n t e t é du d é t a c h e m e n t . 
Comme le Christ por tant sa cro ix , elle fait son dernier 
voyage. Burgos a disparu á l ' ho r i zon . J a m á i s plus elle ne 
reverra ees montagnes, le nouveau couvent, la huerta, le 
j a r d i n o ü quelques mois elle s'est a r r é t é e . El le a d i t adieu 
A Gracian venu quelques jours pour la revoir et r a p p e l é 
presque a u s s i t ó t par les affaires de TOrdre . Et , avec elle, 
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chcminent la petite Teresita et Anne ; la novice et la con-
verse aux \ o i í e s hlancs. Souvent Teresita s ' a r r é t e de p r io r 
en voyant le visage défai t de la Sainte. Anne a n g o i s s é e 
n'ose plus Ip regarder q u ' á la d é r o b é e de peur de t r a h í r 
son i n q u i é t u d e . Mais dans la Sainte g rand i t la cert i tude de 
l 'exaucement. 
V o i c i cette souffrance qu'el le a appe lée et q u i vient ; 
V o i c i pour les inf i rmes la paralysie q u i la gagne. V o i c i 
pour les saignants cette plaie de sa gorge q u i se rouvre . 
V o i c i pour les f iévreux sa fiévre, et, pour ceux dont le 
coeur d é c h i r e la po i t r ine , le martel lement sourd de son 
coeur t r a n s p e r c é , et pour ceux q u i dans toutes les c o n t r é e s 
de l 'univers cherchent en va in leur d e r n i é r e g o r g é e de 
vie, cette soudaine suffocation q u i l u i fait sentir ce qu'est 
l'angoisse des mourants . Pauvres de toute la terre ! Ma-
lades r é p a n d u s sur le monde I Vous vo ic i fondus on elle 
comme elle est fonduo en Dieu . La c o r r é l a t i o n est é tab l i c 
dans le domaine m a t é r i e l , comme elle le fut durant des 
a n n é e s et des a n n é e s dans le domaine des peines spir i* 
tuelles. 
Et ees peines e l l e s - m é m e s renaissent e n c o r é . Le flot des 
d é s e s p o i r s humains e n c o r é une fois passe dans son coeur. 
Annei de S a i n t - B a r t h é l e m y nous Ta a t t e s t é , et lá, o ü nous 
n'avons plus les confidences de la Sainte, nous avons cello 
hur^ble parole q u i nous d i t ce qu 'on t é té ees d e r n i é r e s 
angoisses, cette c o m m u n i o n d 'une ' áme avec tous les 
maux de T l i u m a n i t é . 
« Tou t ce voyage ne fut q u ' u n l ong mar tyre ». Et 
aussi : « Elle avait, disait-elle, bien souffert dans le cours 
de sa vie, mais j a m á i s elle ne s ' é t a i t vue á ce poin t dans 
l'angoisse et l ' a f f l i c t ion . » 
Va l l ado l id , Medina del Campo. Elle refait en sens i n -
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verse r i t i n é r a i r e de ses p r e m i é r e s fondalions. Et en elle, 
avec les autres soníTrances humaines, se léve le d é s i r d u 
repos, le besoin '¡ie coucher son corps d é c h i r é , de ne 
plus reprendre la route, de retrouver la douceur d ' u n 
foyer : le couvent de sa p r é d i l e c t i o n , son cher Saint-Joseph 
d 'Avi la o ü ello espere que Gradan va la re joindre . Car 
elle est comme Jé sus t o u r m e n t é du dés i r qu ' au moins un 
des disciples veille avec l u i sa d e r n i é r c n u i t , puisque vo ic i 
!a m o r í q u i vient . Elle a déjá c o u p é les amarres q u í la 
relenaient sur la Ierre : elle a exigé que cessent les p r i é r e s 
q u i la gardaient au monde f cetle fo rcé d ' amour par la-
quelle Marie, a Sévi l le , é t a i t sans cesse la gardienne de 
son soufflo. Elle l u i a éc r i t : « Laissez-moi aller j o u i r d u 
repos, car je nc suis plus u t i l e ici-bas ». E t l ' amie a obé i 
avec des 1 armes, sachant que le j o u r o ü elle cessait de 
soutenir cette vie b i e n - a i m é e , elle consenlait k sa dis-
p a r i t í o n . 
Le soir o ü la Sainte at leint M é d i n e , elle re^oit des mains 
de la prieure le message qu 'a e n v o y é Gracian. I I l u i éc r i t 
n u ' i l redcscend vers I 'Andalousie, q u ' i l remet leur ren-
contre. Elle sait q u ' i l sera t r o p t a rd l o r s q u ' i l rcviendra, 
cru'á cclui-l í i , le fils p ré fé ré , elle ne d i r á pas le dern ier 
adieu. Mais elle aura au moins a Avi la ses p lus c h é r e s 
i ompagne^ et ees choses s i humbles auxquelles les plus 
d é t a c h é s t iennent toujours pu i squ ' i l s en d é f e n d e n t l ' amour : 
le m u r s ñ u s , le pauvre l i t de sa cellule, et !a branche de 
l ' a rbrc q u i balance son ombre sur les carreaux de la 
f ené t r e , et le vol soudain des pigeons, et les sons de cloche 
des oifices, t ou t cela fami l ie r et presque confident . 
U n soir, le p é r e Antoine de J é sus la demande á l a g r i l l e . 
La duchesse d 'Albe l u i a ad re s sé la r e q u é t e q u ' d l e a deja 
transmise á la Sainte. El le dé s i r e que la fondatrice vienne 
« Albe . Sans doute escompte-t-elle que cette visite sera 
profitable á son salut, car elle l 'appelle en termes pres-
sants. Anto ine de J é s u s affirme qu'el le ne peut se sous-
t ra i ie á cette i nv i t a t i on d 'autant plus que les religieuses 
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l ' on t déjá s u p p l i é e de veni r mettre la pa ix dans leur cou-
vent t r o u b l é par de inesquines r iva l i l é s . 
I I faut o b é i r . (( J a m á i s , d i t Arme, je ne vis u n ordre de 
ses s u p é r i e u r s l u i c o ú t e r autant », 11 faut remettre h p lus 
ta rd eneore le re tour á Avi la , et la joie de faire prononcer 
ses vceux á Teresita q u i , p r é c o c e m e n t m ú r i e par toute 
cette douleur qu'el le voi t vivre p r é s d'elle, a main tenant 
sur son visage la g rav i t é de ceux q u i ont compris ce 
qu'est le combat p e r p é t u e l de la s a i n t e t é . 
En silence, elle accepta cette ép reuve , et quelque chose 
en elie faiblement la b é n i s s a i t . V o i c i qu 'el le é ta i t l ' á m e 
d é n u e e de toute jo ie . V o i c i qu 'e l le por ta i t le double poids 
de la douleur et de l'absence de consolat ion. Anto ine de 
J é s u s , dans sa haute tai l le que n 'avai t pes c o u r b é la 
vieillesse, la guidai t vers le pays de sa r é p u l s i o n . 
Dans le carrosse u s a g é et l o u r d qu 'avai t e n v o y é la D u -
chesse, on Tavait á demi c o u c h é e et Anne soutenait le 
poids de sa té te posée sur ses genoux. La petite Teresita 
regardait de son jeune visage effrayé les p r o g r é s du m a l : 
Aüa i t -e l l e m o u r i r sur les ebemins ? Anto ine de J é s u s , 
confiant au mirac le , pensait seulement q u ' i l convenait de 
se b á t e r . 
í l fal iai t pour tant souvent faire halte dans les auberges 
desertes o ü l ' o n ne t rouvai t aucuu secours. Anne nous a 
redi t q u ' u n soir on n 'eut á manger que des figues. Ma l -
g r é cette torpeur de l 'espr i t o ú la plongeait la souffranee 
corporelle, la Sainte a f í i r m a : « Que de pauvres seraient 
joyeux d 'en avoir autant I » Et elle pensait aux m i s é r a b l e s 
de Burgos. 
Mais a P a r a n d a ñ a , elle s ' é v a n o u i t . Le P é r e Anto ine ccwn-
menca a sort ir de sa s é c u r i t é . I I recommanda aux mule-
tiers de faire cour i r plus vi te les mules, et ce fut , dans la 
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chaleur ólouffante de la voiLure, u n mar te l lemcnt de cahots 
q u i la faisait p á l i r de douleur . 
T o u t la d é c h i r a i t . Elle n 'avai t plus la forcé d'elever 
son coeur veis l ' amour . I I l u í semblait é t r e tout enticre 
faite de ees souffrances q u i ne l u i laissaient r ien d ' in tac t . 
Le soir, on la for^a á mangar, et, par esprit de soumission, 
elle p r i t des choux p r é p a r é s á l ' o i g n o n dans la m a r m i l e 
des pauvres cabaretiers. 
La n u i t fut ter r ib le et i l l u i fa l lut e n c o r é cheminer tout 
u n j o u r dans le soleil aveuglant et la chaleur bourdon-
nante d'insectes. C ' é t a i t septembre. Le P é r e Antoine de 
J é sus avait, cette fois, te l lement peur qu 'une secousse t r o p 
brusque l u i a r r a c h á t ce q u ' i l l u i restait de vie, que les 
mules a v a n c é r e n t au pas et que l u i - m é m e , descendu du 
carrosse, les gu ida i t de sa grande m a i n noueuse de v i e i l -
l a r d . 
A u c r é p u s c u l e Albe apparut . Elle é ta i t i n c e n d i é e d 'o i ' . 
Les to i l s b r i l l a i en t comme les vi tres d 'une c h á s s e et le 
c h á t e a u surmonta i t leur amoncellement é t i n c e l a n t commr' 
une couronne en fu s ión . Une gloire d ' a p o t h é o s e sembla i I 
r a i d i r tous les contours, glacait d 'or les l igues des mai-
sons i n é g a l e s h i s sées sur la col l ine í l a r n b o y a n t e . 
Le pé re Antoine soupira. I I accomplissait sa miss ion . On 
franchi t le Torrnes tandis que les premieres ombres s'etcn-
daient sur la campagne. Le coavent s 'ouvri t . Ce comen! 
auquel la Sainte avait tant s o n g é durant la route pour 
souffr ir de ce que, dans la m i s é r e universelle, des f é m m e s 
v o u é e s á Dieu pussent e n c o r é s'occuper de jalousies et 
d ' injust ices. Etait-ce vers ees petitesses que descendraient 
les ames en q u i elle avait cru? 
E n entrant , elle se sentit plus tr iste. A u m i l i e u des a n x i é -
t é s on la porta sur u n l i t . Aune défit le voi le , desba-
b i l l a le corps sac ré , et longteraps dans la n u i t vei l la , a 
cóté de la petite lampe á hu i l e , cette forme i m m o b i l e aux. 
yeux clos, aux p a u p i é r e s durement f e r m é e s . A l ' a u b é , 
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quand elle se pencha sur la Saiate, i l l u i sembla la \ o i r 
pleurer. 
Pourtant elle sort i t de ce l i t . Dans le couvent elle mar-
cha. Mais f i l e n 'aTait plus le courage d ' in ter roger celles 
qu elle voulai t ramener á la paix. Elle eut besoin de toute 
sa forcé pour se l en i r debout et communie r le m a t i n . ü n 
Soir, elle se reprocha sa n é g l i g e n c e et voulu t entendre la 
ju ieure et a p r é s elle, les deux religieuses dont elle con-
naisfeait le m é c o n t e n t e m e n t . 
Misére des á m e s appe tóes á ü i c u , comme elle vous a 
m e s u r é e ! Alors , quel doi t é t re le d é n u e m e n t des é t res qu i 
v ivcn t dans le monde et auxquels n'egt j a m á i s veitu 
l 'Appel ? Cette d é c o u v e r t c acheva de la briser. Le lende-
m a i n , j o u r de Saint-Michel , elle fut ob l igée de se recoucher 
s i iot levée. La fiévre la consumait . U n po in t dou lou ieux 
l iunsper^ait son có té gauche et i l l u i semblait que tous 
ses os al laient se d is io indre . 
El le se t rouvai t triste et sans secours, comme dans une 
maison é t r a n g é r e , et, dans son besoin de refuge, elle pr ia 
q u ' o n la p o r t á t dans r i n f i r m e r i e du premier é tage q u i 
ouvrai t sur la chapelle et d ' o ü T o n pouvait sulvre les 
Offices. Tout le j o u r elle regarda l 'ostensoir. 
11 é ta i t l o i n , en bas, dans la p é n o m b r e o ü b r i l l a i t une 
polite h imie re . Lorsque le soir v i n t , elle frissonna. Elle 
aviii t p e u t - é t r e attendu u n prodige, espéré que quelque 
cbose de cette parcelle sacrée montera i t vers elle. El le 
so sentait a b a n d o n n é e et comme ivre de dé t r e s se . Mais 
la souffrance de son corps é ta i t si forte qu'elle étouffait 
cel lé de l ' á m e et i l y eut u n moment o ü elle g é m i t á haute 
voix de cette i m p o s s i b i l i t é de sentir son coeur souf í r i r . 
Les jours p a s s é r e n t , avec cette l e n t é u r des jours de 
maladic. Des visites la fatiguerent. La duchesse d 'Alhe, ct 
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la bienfai tr ice du couvent, T h é r é s e de Laiz, v inrent lu í 
demander sa b é n e d i c t i o n . Comme i l commengait á faire 
f ro id en ce d é b u t d 'oclobre, le m é d e c i n exigea qu 'on la 
t r a n s p o r t á t dans une cellule m i c u x exposée et elle n 'eu t 
p lus la consolation de V O Í F de son l i t le maitre-autel . On 
l u i m i t des ventouses scar i f iées . Pour la d e r n i é r e fois, 
elle s'associa par la p e n s é e aux souffrances de la flagella-
t i o n . 
Le m a r d i , elle se sentit si ma l qu 'el le voulu t c o m m u -
nier . U n s u r s a ü t d 'adorat ion la souleva sur son l i t avec ce 
c r i : « Seigneur, i l est temps de nous v o i r 1 » 
Selon l'usage, les religieuses e n t r é r e n t . Elle leur de-
manda de l 'absoudre pour le mauvais exemple qu 'e l le 
avait pu leur donner, et, c ó r a m e toutes la suppliaient de 
leur laisser une recommandat ion Hipréme, elle ne vou lu t 
r i e n leur d i r é , si ce n'est de garder les Const i tut ions. 
Son é ta t de faiblesse augmentai t , le lendemain elle ré -
clama l ' E x t r é m e - O n c t i o n . Anne de Saint-Barthelemy pour 
la d e r n i é r e fois la changea de coiffe et de l inge , et elle 
regut le sacrement. 
Le reste du j o u r elle pronon^a plusieurs fois, commo 
une p r i é r e , u n verset des psaumes de David : « Seigneur, 
vous ne m é p r i s e r e z po in t un coeur con t r i t et h u m i l i é ». 
Quand elle se tu t le Pere Antoine , so l l ic i té par la D u -
chesse d 'Albe q u i cra ignai t de ne pouvoir garder la dó-
poui l l e de la Sainte, promise au m o n a s t é r e d ' A v i l a , se 
pencha sur elle et l ' interrogea de sa \ o i x sonore : 
— Ma m é r e , o ü voulez-vous é t re ensevelie? 
Elle ferma les yeux. Et sous u n ciel d'azur, une vi t le 
monta de terre. Des tours se nouaient aux l igues de l ' en-
ceinte comme les grains d ' u n rosaire d 'ambre roux . Une 
haute ég l i se en é m e r g e a i t et, au de lá do l 'enceinte, des 
verdures coulaient le long du l i t du í leuve . Et , toute d o r é e 
d ' é t é , la v i l l e semblait une c i té celeste. 
Puis elle \ i t une maison vaste, avec des chambres o ü 
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des enfants passaient, avec l e u r ^ o t i l e s tetes rondes. Et 
pa rmi ees tetes d'enfant, elle reconnaissait celle de Ro-
dr igue , telle que son souvenir V'avait g a r d é e , toute b o u c l é e 
de lourds cheveux noirs . Des portes ouvraient sur le 
pat io. Une grande douceur d'enfance r i a i t dans le peti t 
j a r d i n et i l y avait contre le p i l i e r u n j a smin tout fleuri 
d ' é to i l e s blanches. Une petite filie assise sur u n escabeau 
chantai t a u p r é s d 'une \ i e i l l e servante. Et elle savait que 
cette petite filie é ta i t e l l e - m é m e , et que la maison existait 
xtoujours avec son doux b r u i t de r ires et de \ o i x joyeuses 
d ' e n f a ñ t s . 
Puis elle aper^ut u n j a r d í n de cloi t re , avec des v e r d ü í e s 
sombres et des a l lées droites q u i r é g u l i é r e m e u t enca-
draient les c a r r é s de potager, et dans u n coulo i r p r é s d ' u n 
escalier, s 'ouvrait une cellule. C 'é ia i t une cellule nue q u i 
n 'avait qu 'une conche é t ro i t e , une table pros de la fené t re , 
u n cruci f ix au m u r , une chaise de pai l ie , u n pet i t banc 
de bois pour s'agenouiller. 
E t dans cette cellule p r i a i t une religieuse. U n alanguis-
sement de bonheur semblait la p é n é t r e r . Elle entendait 
les cloches frapper le silence, et les sons r e n t o u r a i c n l 
comme une troupe d'anges famil iers . 
E t puis ce souvenir s ' é t e i g n i t e n c o r é et elle reivit la 
v i l l e q u i semblait pr ier autour de sa c a t h é d r a l e de pierre, 
et le ciel de Castille, et la magnif ique a r i d i t é d u pays. 
Et elle sentit q u ' i l l u i eú t été doux de savoir sa cendre 
luclee h tout cela, de coucher son corpa dans cet ab r i , pas 
b ien l o i n de sa maison natale, pros de cette cellule ou 
pour la premiare fois dans T i r a m e n s i t é du silence, alors 
que les cloches avaient é b r a n l é le ciel , le B i e n - A i m é é ta i t 
venu. 
Ceux q u i se penchaient sur elle v i ren t sur son visage 
passer ce q u i devait é t r e son dernicr dé fa i l l an t sourire. 
Elle r o u v r i t les yeux. La tentat ion s etait dé já é l o i g n é e . 
De sa voix t r é s indis t inc te , elle r é p o n d i t : 
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— Ai- je quelque chose a moi? On me donnera b ien i c i 
u n peu de terre. 
Et elle ne sentit plus, au m i l i e u de ses souffrances cor-
porelles, que r i m p a t i e n c e de r é v a s i o n . Quelque temps, 
elle parut reposer, vers la fin de la n u i t . A l 'aube, elle 
souleva ses mains vers le grand cruc i f ix vide q u i é ta i t 
i»u-dessus d 'el le. Des souvenirs confus s ' éve i l l a ien t dans 
sa m é m o i r e , Mais les assistants p e n s é r e n t qu 'e l le r é c l a m a i t 
une c ro ix et on en posa une p r é s d'elle, du cóté gauche 
oh son corps é ta i t i n c l i n é . 
C ' é t a i t le j eud i , 4 octobre, le j ou r de la fe te de Saint* 
Francois. 
Les p r i é r e s emplissaient la chambre d ' u n b r u i t de 
ruche, avec des cl iquetis de chapelets. Et i l somblait á la 
Saint© entendre d ' immenses balbut iements , des p r i é r e s 
dites á T i n f i n i dans tous les c o n v e n í s qu 'e l le avait élevés. 
A son regard i n t é r i e u r apparaissaient, indis t incts et 
pour lan t visibles dans une sorte de r éve , les m o n a s t é r e s 
c a c h é s au coeur des vieil les c i tés , ceux des faubourgs avec 
leurs pauvres maisons, ceux des villages avec leurs grands 
ja rd ins , et le m u r m u r e de leurs p r i é r e s berpait doucement 
son agonie. 
Une paix l 'envahissait avec une douceur de sommei l , 
o ü peu h peu elle d i s t ingua i t la m a i n d iv ine tendue sur 
elle. 
Les religieuses q u i r en toura i en t v i rent son ^isage res-
p lend i r . De nouveau elle se sentait p ressée sur la radieuse 
po i t r ine . Une douceur d 'aurore monta i t en elle. El le a l la i t 
s ' é v a d e r enfin ! 
Alors une d e r n i é r e p i t i é la transperca. Elle songea i 
ceux qu 'e l le laissait dans les t é n é b r e s de la terre. De sa 
m a i n droi te elle fit u n l ége r signe. Teresita s'approcha 
du l i t . 
La Sainte ne voyait plus, mais elle compr i t que ce 
n ' é t a i t pas celle a q u i elle voulai t laisser sa d e r n i é r e con-
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solat ion. Elle fit e n c o r é u n signe et cette fois Tcresita 
c ru t comprendre et sor l i t doucement. I I y eut e n c o r é des 
minutes d'attente et de p r i é r c , et pour la Sainle ce senti-
ment l umineux que les mains divines la soutenaient. 
La porte de la cellule s'est ouverte. Des pas s 'approclienl . 
De ses oreilles assourdies, la Sainte dist ingue p o m l a n t , h 
colé du pas de la jeune íi l le, ce pas t ra inant de la femme 
ópuisée de fatigue, succombant á lant de nu i t s de veil le, 
que l ' o n vient de t i re r du sommei l . Par q u i mieux que 
par cel le- lá , q u i l 'a suivie sur tant de routes, q u i sans 
cesse a g u e t t é ses ordres, Iransmettre son dernier geste 
d 'amour? 
Anne de Saint-Barthelemy so penchc sur elle. La Sainte 
sent les mains un peu tremblantes q u i touchent les siennes 
pour en deviner le dés i r i n f o r m u l é . T a n t do fois elles se sont 
comprises sans paroles p r o n o n c é e s , tant de fois la re l i -
gieuse a so igné la Sainte, qu 'au plus léger signe, Anne va 
l u i o b é i r et l 'arracher aux bras divins pour la saisir dans 
ses pauvres bras. La Sainte le sait. U n moment d ' b é s i t a -
t i o n e n c o r é . Puis u n dechirement. Elle s'est soustraite a 
la p r é s e n c e d iv ine . Elle a repris conscience des choses 
de la terre, elle a r e t r o u v é toutes ses souffrances dans le du r 
monde m a t é r i e l . 
Mais elle espere que m é m e les impies seront g a g n é s par 
Son s u p r é m e sacrifice, en songeant q u ' á son dernier ins-
tant elle s'est d é r o b é e a la felicité pour s 'offrir en rachat 
et s ' inc l iner vers les p é c h e u r s . 
La pauvre Anne de Sa in t -Bar thé le rny souléve doucement 
le corps g lor ieux. Elle le sene entre ses mains passées spus 
les aisselles. Elle eléve sur son épau le la tete déja ba l lo l -
tante. Elle soutient cette po i l r ine o ü rale le souffle expi-
rant . 
Et le corps fléchissant Qéchit e n c o r é . Mais de toule sa 
forcé elle le tend au monde, comme si de partout , des 
couvents o ú l ' o n prie pour elle, des Carmels qu'el le a fon-
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des, des c o n í i n s de la C h r é t i e n t é et p e u t - é t r e m é m e de 
r i n f i u i des temps ct des l ieux, on pouvait vo i r la Sainte 
m o u r i r . 
La Sainte sen¿ les bras q u i la portent ra idis d 'une 
forcé s i n g u l i é r e . Son agonie s'y abandonne. Et son visage 
rajcuni par la mor t parut e m b r a s é de c l a r t é . 
FIN 
TA BLE DES CHAP1TRES 
I. Début de l 'an i522. 
H . Eté i535. 
I I I . i544. 
IV . i56o. 
V. i3 aoút 1567. 
V I . 21 février 1569. 
V I I . i3 ju i l le t 1571, 
V I I I . 18 mai i575. 
I X . Ju in 1576. 
X. Juillet 1577. 
X I . Mars i58o. 
T5 aoxil I53J. 
icr fóvrier i544. 
i56o. 
1067. 
2 j u i n i568. 
17 avril 1571. 
Mal 1075. 
4 j u i n 1076. 
Juillet 1577. 
Mars i58o. 












Dates ólablies par Ies Carmélites du Premier Monastére de Paris. 

C E \ O U ; M E A ¿ T É A C U K V É 
POUR LV.S ÉDITIONS nil'DKU 
P A R L ' I M P R I M E R I B 
L E S P R E 8 8 E S M O D E R N E S , A T B O Y E S , 





L E S E D I T I O N S R I E D E R 
P R O S A T E V R S F B A N Q A I S C O N T E M P O U Á J N S 
C O L L C C T I O H DE V O L U M E S I N - 1 6 
REÑÍ A n o s 
A N D R É B A I L L O N 
FnANgois BONJEAN 
En collafaoration svec Ahmed 
E T I E N N E BunNrr 
G U I L L / Ü M E GAULÍiNE 
H E N R I H E R T Z 
PANAIT I smATi 
Cáseme 
Aut ru i 
Histoire d'une Marie 
En Sabots 
Chalet 1 
Un homme si simple 
Par fil spícial 
Uno histoire de donze 
heures. 
Histoire d 'un enfani 
du pays d'Egypie. 
I — Mansour 
11 — El Azhar 
La Porte du Sauveur 
Du sang sur la croix 
Le memorial secrel 
SoHies 
Vers un monflp vola ge 
JOSEPH JOLINON 
Les récils d 'Ádrien Zograffi 
I — Kyra Kyralina 
I I — Oncle Anghel 
111 — Prpsenlation des Haidoucs 
IV — Domnitza de Snagov 
La vie d'Adrien Zografíi 
I — Codine (Enfance) 
Le valet de gloire 
La téle brAláe 
Histoires corpusculiennes 
I - Le Meunier contra la ville 
I I — La Paroíssienne 
P R I X : 
23f 
GAILZ 
IÍE 
1 
o 
